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INTRODUCTION 
D'APRÈS-GUERRE 


E me rappelle mon professeur de cinquième, vers 1888, nous disant : 
J « Dans cinquante ans, il n’y aura plus que deux puissances : les Etats- 
Unis et la Russie ». On conviendra qu'il ne jugeait pas si mal : e 
Russie, révolution sociale entraînant une révolution technique, aux Etats- 
Unis, révolution technique entraînant une véritable révolution sociale de fait, 
mais des deux côtés, adaptation aux conditions modernes du succès économi- 
que et de la puissance politique. 


L'ascension américaine est prodigieuse. Presque sans transition, d'une 
position de simple puissance commerciale, voici les Etats-Unis devenus pra- 
tiquement les maîtres du monde, en possession d'un outillage et d’une 
méthode de production qui font d’eux les leaders effectifs de la civilisation 
occidentale. L'épanouissement a été si rapide que le peuple américain se 
rend mal compte à quel point ce changement doit réagir sur ses relations 
avec l’ensemble de la planète. Et nous-mêmes, nous nous demandons si ce 
pays, qui a su si magnifiquement faire la guerre, saura faire la paix, se mon- 
trer à la hauteur des responsabilités formidables qui maintenant lui incom- 
bent. 


Essayons d’abord de situer ce continent parmi les autres, car il s ’agit d'un 
continent. Pour comprendre les Etats-Unis, pour juger utilement leur atti- 
tude ou leur conduite, il ne faut pas les comparer à tel de nos pays euro- 
péens, Allemagne, Angleterre ou France, mais à l'Europe toute entière, au 
bien à l’'U.R.S.S., ce sixième continent. De pareil point de vue continental, 
les questions se posent différemment, et elles s’éclairent : le protectionnisme 
par exemple, s'appliquant à une individualité territoriale aussi forte, cesse 
de paraître absurde, comme il l’est quand il s’agit de pays minuscules, et 
l'’isolationnisme, même s’il ne se justifie pas, s'explique. 

Mais il y a, dans le monde, des transformations en cours ou déjà même 
aecomplies, qui déplacent la position relative de ce continent nord-améri- 
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cain. Et tout d’abord, il n’a plus la même consistance intérieure, car il est 
maintenant presque plein. L'Ouest, notion mystique du x1x° siècle, carrière 
ouverte à l'aventure, à l'initiative, soupape de sûreté sociale merveilleuse, 
n’a plus de sens, et la conséquence fondamentale de ce fait d’immense portée, 
c'est la maturité économique d’un territoire où la marge entre la mise en 
valeur et les ressources naturelles cesse d’être illimitée. Unlimited possibili- 
ties, America unlimited, ce sont des expressions que l’on continue d’em- 
ployer, mais qui ne répondent plus à la réalité. Les gens avertis le savent 
depuis longtemps, mais le grand public ne s’en est pas encore pleinement 
avisé. 

L'isolement continental du Nouveau Monde semble de même appartenir 
désormais au passé. Le vol de Lindbergh, la bombe atomique ont mis fin à 
cette insularité de fait dont les Etats-Unis, mieux que l’insulaire Angleterre, 
pouvaient hier encore se prévaloir. Il n’y a plus sur terre de lieu, quelque 
isolé qu'il soit, qui puisse se croire à l'abri d’une menace extérieure : à deux 
mille kilomètres des océans, le Nebraska, l’Iowa, le Colorado ne bénéficient 
plus à cet égard d'aucune immunité, et le Nord-Ouest canadien, cet Ultima 
Thulé, pourrait se trouver demain sur les grandes routes d'invasion du 
monde. Le peuple américain ne l’ignore pas, mais il n'arrive pas à le 
croire tout à fait, comme quand nous savons que nous mourrons mais ne 
le croyons pas. Les Etats de l'Est, à vrai dire, savent que l’Europe existe et, 
pour la Californie! l’'Extrême-Orient, la Russie sont des réalités. Mais au cen- 
tre, dans cette immense cour intérieure qui n’a pas de fenêtre sur le dehors, 
il se trouve encore bien des gens pour se dire : « On ne viendra jamais me 
chercher si loin ! » D'où la conviction persistante que les lois de fer qui ré- 
gissent le monde ne s'appliquent pas au continent américain, que ce n’est 
pas un continent comme les autres. 

J'en concluerai que, pour connaître les Etats-Unis, il ne suffit pas de con- 
sidérer le versant de l'Atlantique : l'équilibre exige que le versant du Paci- 
fique, non moins important, entre également en ligne de compte. Il ne suffit 
pas non plus de s’en tenir à l'Amérique du Nord : la connaissance du Nou- 
veau Monde, entité qu’il faut envisager dans son ensemble, veut qu'on ‘ait 
pris contact avec l'Amérique du Sud. Certaines ressemblances géographiques 
profondes suggèrent alors une notion, sans laquelle la politique des Etats- 


Unis ne se comprend jamais complètement, l'unité essentielle du continent 
américain. 


II 


Les Etats-Unis ont, en 1944, 138 millions d'habitants. Qu'est, à l'heure 
actuelle, ce peuple si divers par son origine, jeune par son allure, mais si 
vieux par les éléments qui le composent ? Je rapporte de mon plus récent 
voyage (il remonte seulement à quelques semaines) l'impression d’une hu- 
manité sans unité ethnique, mal fondue et même, de notre point de vue, 
exotique. La présence d’un bloc de treize millions de-noirs n'y peut être igno- 
rée, soulignant le fait, de grave portée, qu'il ne s’agit pas d’une population 
homogène de race blanche, puisque cet élément de couleur, même qpntenu 
et systématiquement isolé, demeure là, inassimilable, générateur de problè- 
mes angoissants dont on n’entrevoit même pas la solution. 
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Cette impression de diversité, ce sont du reste les blancs eux-mêmes qui 
la donnent. Vingt ans après l'institution du quota et la suppression de fait 
de l'immigration européenne, 24 p. 100 des Américains ont encore un ou 
deux parents étrangers et 11 p. 100 sont nés hors des Etats-Unis, ce qui 
réduit à moins des deux tiers la proportion, je ne dis pas des autochto- 
nes, mais des assimilés. Il n’y a qu’à regarder le type des gens pour s'en 
rendre compte. Il n’est pas beaucoup plus anglo-saxon qu'il n’est « alpin » 
ou méditerranéen. Dans les grandes villes, et surtout à New-York, le bario- 
lage ethnique est extraordinaire : 28 p. 100 des New-Yorkais sont nés à 
l'étranger, 36 p. 100 ont un ou deux parents étrangers, et il faut ajouter 
les 458 000 nègres de Harlem. Cela se voit dans la rue : le premier passant 
rencontré a toute chance d’être Russe, Italien, nègre ou juif, le second 
Irlandais, Polonais ou Grec, et je ne sais vraiment à quel rang on trou- 
verait uñ 100 p. 100 ! Que de peaux foncées, suspectes, que de che- 
veux luisants ou crépus, que de nez insuffisamment orthodoxes et aussi que 
d’accents exotiques ! Sinclair Lewis exagérait à peine quand, évoquant l'ori- 
gine ethnique d’un de ses personnages, il écrivait : « Martin Arrowsmith 
était, comme la plupart des habitants d’Elk Mills avant l'immigration slavo- 
latine, un typique Américain anglo-saxon, ce qui signifie qu'il était un mé- 
lange d’Allemand, d’Ecossais, de Français, d’Irlandais, peut-être aussi un 
peu d’Espagnol, vraisemblablement mâtiné de juif et beaucoup d’Anglais, 
cette dernière race étant elle-même le résultat d’une combinaison de Bre- 
tons, de Celtes, de Phéniciens, d’Allemands, de Danois et de Suédois. » 

Il n’y a donc pas de race américaine, mais, attention, il y a un peuple amé- 
ricain. Ces gens de toute origine, dont certains, chargés de siècles, sont venus 
des confins de l'Asie, ils ont été brassés en un type social commun. Ils ne 
sont pas devenus anglo-saxons, car, comme dit l’Ecriture, le léopard peut-il 
changer sa peau ? Mais ils se sont insérés dans le cadre d'institutions et de 
traditions relevant de l'origine britannique et ils se sont adaptés aux condi- 
tions de vie d’un continent nouveau. C'est leur allure surtout qui est celle 
de ce continent et l’on ne peut s'y tromper quand on rencontre, n'importe 
où, un Américain, d’ancienne ou de fraîche date : sa façon de se comporter, 
de marcher, de réagir est américaine. L'unité est donc sortie de la diversité 
et la jeunesse de la vieillesse : un peuple neuf s’est formé d'éléments an- 
ciens, dont certains même sont peut-être les plus anciens du monde. Cette 
double impression, contradictoire, est bien celle que laissent les Etats-Unis 
d'aujourd'hui. 

Il faudrait ajouter, faute de quoi l’on aurait passé à côté de l'essentiel, 
qu'il y a unité d’idéal national. Ce serait être bien injuste que de préten- 
dre, comme on le fait quelquefois, que l'attachement à un certain niveau de 
vie en constitue le facteur principal. Non, le dévouement de l'Américaip à 
son pays résulte surtout d’une conception sociale, faite d’une sorte de mys- 
tique de la libération de l'individu : on sent chez lui une recennaissance 
passionnée pour cette patrie, souvent patrie d'adoption, où la dignité de cha- 
cun est respectée, où le travail est rémunéré, où l'égalité règne, où la per- 
sécution (du moins à l’intérieur de la race blanche) est ignorée. La jeu- 
nesse, la fraîcheur de cet idéal, issu du xviri° siècle, sont toujours là : ne 
pas le comprendre, c’est n'avoir pas compris l'Amérique, et si l'Amérique 
devait perdre cette foi, elle ne serait plus elle-même. 
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Nous parlions de jeunesse. L'Américain a la vitalité, l’entrain de la jeu- 
nesse. Ces immigrants, de racines millénaires, le Nouveau Monde les a ra- 
jeunis,.rajeunis jusqu’à en faire quelquefois des enfants. L'impression de 
l'Européen, c'est que ce peuple ne peut encore se classer parmi les civi- 
lisations évoluées : il conserve une simplicité, une naïveté même, qui font 
contraste avec le scepticisme désabusé de la vieille Europe. Dans la mesure 
où l’on s'approche de l'extrême civilisation, on cesse de croire que tout peut 
s’apprendre, car la culture n’est pas faite, au fond, d'informations accumu- 
lées. L'Américain croit encore que tout peut s'apprendre... 

Le pays s’avance du reste rapidement vers la maturité. Ses méthodes d’in- 
formation sont magnifiques ; il est en train de se constituer le premier per- 
sonnel d’études et de recherches du monde, ainsi qu'un personnel adminis- 
tratif, un civil service, que l'Europe pourrait lui envier. Dans la conduite de 
la guerre, épreuve pour lui nouvelle, il vient de prouver qu'il est maître 
d’une méthode efficace, mais sans avoir perdu la souplesse d'esprit néces- 
saire à toute réalisation. Sans doute ce peuple est-il maintenant à son maxi- 
mum, toujours jeune de tempérament, déjà formé par l'expérience, pas en- 
core déformé par la toute-puissance. 


II 


Les Etats-Unis sont, depuis la dernière guerre, les leaders incontestés d’une 
civilisation technique nouvelle, comportant une conception particulière de la 
démocratie et des relations sociales. Dans ces méthodes de production, déjà si 
complètement au point, la guerre a-t-elle apporté quelque chose de nou- 
_ veau, voilà la question que notre curiosité se pose. 

Dans une tradition séculaire d'optimisme, la crise de 1929 était apparue 
comme un avertissement, le signe sur le mur. Le peuple américain, à cette 
occasion, avait connu l'équivalent d’une sorte de nuit de Jouffroy : il s'était 
cru immortel, il avait pensé échapper à la rigueur des lois qui pèsent sur les 
humains, et voici que lui-même il était frappé ! Sur cette tête, hier encore 
si orgueilleusement jeune, quelques fils blancs se dessinaient. A ce mo- 
ment, nous pouvons nous en souvenir, l'Amérique avait douté d'elle-même. 
Pour la première fois dans son histoire, elle avait connu et redouté la sur- 
production, ce qui déplaçait le centre de gravité de toutes ses préoccupa- 
tions : autrefois, c'était toujours produire, produire, et maintenant il fallait 
se soucier de vendre, comme tout le monde. D'où cette hantise de l’ache- 
teur capable d’absorber et de payer et, entre 1930 et 1940, l'éclosion de ces 
innombrables panacées visant à stimuler ou à créer le pouvoir d'achat. D'où 
encore ce souci de la sécurité, si nouveau et à vrai dire si troublant au pays 
de l’entreprise et de la confiance. On en arrivait même à déprécier les va- 
leurs matérielles : le film « You cannot take it with you » était un film de 
crise, que la prospérité r'’eût certes jamais suscité. L'expérience Roosevelt 
avait sans doute endigué la crise, mais elle ne l’avait pas vaincue. Il a fallu 
la guerre pour en avoir décidément raison. 

Ce que la guerre a donc apporté de nouveau, c’est le retour à la pros- 
périté, avec cette psycholagie de la prospérité qui en est inséparable. En re- 
prenant contact avec les Etats-Unis après cinq ans d'absence, en avril 1945, 
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c'est cela, oui cela surtout qui m'a frappé, dans une impression simple et 
directe qui ne pouvait pas tromper : je ne voyais pas, à proprement parler, 
quelque chose de nouveau, je retrouvais l’atmosphère de 1925, l'atmosphère 
traditionnelle, déjà presque légendaire, d’une Amérique déchaînée dans 
l'ivresse de la production, soulevée par une sorte de grande marée. On avait 
secoué le poids d'un long marasme et le pays redevenait lui-même, con- 
forme au type que nous nous sommes accoutumés à lui attribuer : activité 
prodigieuse, rythme rapide, réalisations se dépassant continuellement elles- 
mêmes. Je me demande s’il est même possible d'évoquer par la plume cette 
température spéciale : il faut avoir respiré cet air d'un autre monde, et 
quelle mélancolie pour un Européen dans la comparaison ! 


Quels sont, au moment où la guerre va se terminer, les signes distinctifs 
de cette extraordinaire reprise ? Le principal doit être recherché dans une 
activité poussée au maximum, universellement rétribuée et profitable : c’est 
vraiment le plein emploi, tout le monde est largement payé et tout le monde 
bénéficie de ce fait d’un pouvoir d'achat prêt à laisser pleuvoir sur le pays 
une manne bienfaisante et bienvenue. Mais, dès l'instant que le pays produit 
pour la guerre, les demandes de la consommation civile sont contrôlées et 
contenues avec une admirable rigueur. L'impôt éponge inexorablement le 
pouvoir d'achat qui se recrée sans cesse : pour 10 000 dollars de revenus 
l'income tax est de 2 875 dollars, pour 20 000 il est de 8290, pour 50 000 
de 30 660, pour 100 000 de 76 010. 


Tout est donc canalisé vers les besoins de la lutte hit dans ces conditions, 
la préoccupation du débouché n'existe plus, ce qui est bien dans l’authen- 
tique tradition du x1x° siècle. Mais, en raison de la mobilisation massive de 
millions d'hommes, la main-d'œuvre manque, on en réclame de tous côtés, 
et l'angoisse du chômage cesse de sévir.. Là encore, c'est l'atmosphère des 
booms qui se retrouve : il faut mécaniser, mécaniser à outrance, pour rem- 
placer les bras qui manquent et il faut aussi tirer de chaque travailleur le 
maximum de ce qu'il peut rendre, conformément à la tradition classique 
issue de Taylor. Ainsi la note est technique, non commerciale : le produc- 
teur est déchaîné. 


Reprenons ici la question posée tout à l'heure : qu'y a-t-il, dans cet effort, 
de spécifiquement nouveau ? Rien de sensationnel, semble-t-il, dans les mé- 
thodes employées : c’est toujours le recours au machinisme dans le cadre 
de la série et de la masse, c’est aussi le taylorisme, si l’on entend par là le 
rendement maximum d’une main-d'œuvre toujours numériquement  défi- 
ciente : l'organisation scientifique du travail est donc mise en œuvre, confor- 
mément aux principes et aux règles que chacun connaît. Même la chaîne, dé- 
sormais fameuse, des Chantiers Kayser n’est pas d'essence nouvelle : dans 
le domaine de la construction maritime, elle transpose simplement, encore 
qu'avec une hardiesse étonnante, les procédés classiques de Ford. 


- Et pourtant l'impression d'ensemble comporte beaucoup de nouveau. Pour 
la première fois, la masse est conçue dans le cadre global de la nation elle- 
même, sous une direction gouvernementale d'ensemble, permettant une 
ampleur de réalisations dont rien, dans le passé, n'avait pu, même de loin, 
donner l'idée, et cette ampleur même est nouvelle, non seulement dans sa 
mesure mais dans son essence. Il y a surtout épanouissement de la recher- 
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che : suscitée, dirigée et systématisée, elle s'intègre elle-même dans le cadre 
de la masse, avec l'esprit de la masse. Peut-être le rendement individuel du 
chercheur n’en est-il pas accru, mais le résultat doit être considéré comme 
prodigieux. D'autre part, dans ces périodes de paroxysme, le prix de revient 
cesse d’être la préoccupation dominante et même d'être une préoccupation : 
on ne pense plus qu’au but poursuivi, qui est national, sans souci d’équi- 
libre commercial ou comptable. Le progrès technique, sous une forme par- 
ticulière, en est stimulé et il jaillit de toute part. Il faut admettre que, de ce 
point de vue, la guerre peut être créatrice. Si ces conditions de paroxysme 
pouvaient être durables, il faudrait sans doute modifier certaines conceptions, 
traditionnelles et orthodoxes, de la production. Le public, qui juge super- 
ficiellement, les croit en eflet durables, souhaite du moins qu'on les consi- 
dère comme telles, d'où, pour demain, bien des malentendus et des désillu- 


sions. Il y a là une des raisons qui pourront rendre difficile le retour à un 


climat économique normal. 


. Cependant les conditions de base d’un système fondé sur la machine de- 
meurent inchangées, laissant fixées aux mêmes frontières que précédem- 
ment les limites des possibilités américaines. Tant que la machine peut être 
utilisée à plein, l'Amérique, dans ses prix de revient, reste imbattable, mais. 
dès qu’il n’en est plus ainsi, le niveau de ses salaires l’écrase. L'Asie, l'Eu- 
rope peuvent alors engager la lutte. A cela, semble-t-il, rien de changé, 
même aujourd'hui. La guerre est, en l'espèce, génératrice d'une euphorie 
spéciale, qui nécessite ensuite une profonde réadaptation. Je parle naturel- 
lement de la guerre qu'on ne fait pas sur son territoire ; toute la différence 
est là ! 

L'URSS. a fait, pendant et dès avant la guerre, un effort d'inspiration et 
d'ampleur analogues. Ce qu’il y a d’original aux Etats-Unis, c’est que le ré- 
sultat a été obtenu sans conscription de la main-d'œuvre civile, sans sup- 
pression de l’entreprise privée. Le gouvernement donnait et imposait les di- 
rectives, mettait en train la production, réglait et contrôlait son fonctionne- 
ment. Selon des vues d'ensemble, c’est lui qui, répartissant les matières pre- 
mières, fixait avec certitude le rythme industriel, déterminait la hiérarchie 
des urgences : il interdisait certaines productions, rationnait tels articles, 


contrôlait les prix, réglait intégralement le commerce extérieur. C'est sans 


doute la politique des plans, dans le cadre d’une discipline nationale dra-. 
conienne, mais l’entreprise libre est maintenue, dans son principe et dans sa 
dignité. L'esprit demeure au fond celui d’une réalisation commerciale : ce 
ne sont pas des fonctionnaires qui sont chargés de diriger la production, ce 


sont souvent des hommes d’affaires qui sont mis à la tête de grandes admi- . 


nistrations. Dans cette collaboration où il y a beaucoup d'improvisation, 
mais d'improvisation réfléchie et concertée, le génie américain donne toute 
sa mesure. Peut-être s'agit-il, comme nous le suggérions plus haut, d’une 
phase exceptionnelle de l’évolution américaine, l'organisme national étant 
déjà suffisamment concentré pour que les vues d'ensemble soient possibles, 
et les individus encore suffisamment vivaces, avant la sclérose inséparable 
de tout développement administratif, pour avoir conservé leur esprit d’ini- 
tiative et leur souplesse. Ailleurs l'individu est anarchique et l'administration 
sclérosée. Aux Etats-Unis, la vie circule encore à travers cette masse formi- 
dable d'outillages, de papiers et de règlements. 
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Nous constatons donc que la guerre a été génératrice d'initiative, d'opti- 
misme et d'organisation, mais qu'arrivera-t-il demain quand la « paix de 
Damoclès », qui s’est abattue sans avertissement sur ce système, produira 
tous ses eflets ? 


IV 


Les raisons de cette sensation de prospérité retrouvée, encore que le public 
ait été appelé à consentir bien des sacrifices, sont faciles à analyser. En vue 
d'un but immédiat, la conduite de la guerre, le gouvernement a entrepris 
de mobiliser le potentiel national. C’est un boom, s'exprimant dans une 
inflation qui équivaut, pour le pays, à une réalisation de son capital et, dans 
une certaine mesure, à une dépense de ce capital : l’euphorie résulte toujours 
de pareille politique. 

Le public n'a pas manqué de s’en apercevoir : la guerre lui est apparue 
comme réalisant les conditions idéales d'une production, dans laquelle le 
plein pouvoir devient une réalité aisément obtenue ; les préoccupations du 
chômage et des débouchés sont éliminées, on peut s'abandonner sans ré- 
serve à l'ivresse de la vitesse et du mouvement. Voilà ce qui a donné très 
naturellement l'impression du boom de 1925-29 retrouvé. La guerre est finie, 
mais que demande maintenant l'opinion ? D'une façon générale, elle sou- 
haite revenir rapidement aux conditions de vie d'un régime de paix, mais 
en conservant tous les avantages du système mis sur pied pendant la 
guerre. 

L'industriel réclame instamment le retour à la liberté, mais il voudrait 
bien conserver d'aussi amples débouchés que quand l'Etat commandait, pre- 
nait et payait sans compter. Si le marché intérieur, qu’il considère un peu 
comme une chasse gardée, venait à être menacé d’envahissement, on ver- 
rait sans doute reparaître toutes les tentations du protectionnisme. Toute- 
fois les solutions instinctivement envisagées ne sont pas celles de la paresse 
et l’on assiste dès maintenant à un magnifique eflort d'adaptation. 

L'ouvrier, quant à lui, tient surtout à la continuation du plein emploi, 
cette doctrine d'économistes passée dès maintenant dans le domaine de 
l'imagination et de la passion populaires. Il veut ce plein emploi avec le 
maintien d’un taux de salaires tel que, quelles que soient les heures de tra- 
vail, sa feuille de paie demeure la même que précédemment : c’est, sous une 
forme nouvelle, le vieux droit au travail, comportant la consolidation d’un 
niveau de vie. Remarquez que cet ouvrier n'est ni étatiste, ni nationalisa- 
teur. Il conserve, vis-à-vis de la production, une attitude dont le contraste 
avec celle de l’ouvrier européen ne saurait assez être souligné. En Amérique 
il est plus facile de produire que de partager, tandis qu'en Europe il est ou 
paraît plus facile de partager que de produire. D'un côté, c’est la marée 
montante, de l’autre une marée qui baisse, et, de part et d'autre, l'attitude 
à l'égard de la richesse est différente : le Nouveau Monde est au fond conser- 
vateur, tandis que l’ancien s'oriente vers une mentalité de révolution, et il 
n'y a là rien de paradoxal. Dans un cadre où il estime encore pouvoir réussir 
individuellement, l’ouvrier américain songe moins à transformer la structure 
sociale qu'à s’en accommoder, avec l'espoir d'être lui-même l’un de ses bé- 
néficiaires. Une propagande habile l’entretient dans cet. état d'esprit, et du 
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reste l'ascension d’un étage social à l’autre reste toujours, sinon facile, du 
moins possible : les exemples en sont nombreux et il n’y a pas de classes 
fermées. 

La Révolution dès lors, comprise comme en Europe, n’a pas de sens, elle 
est même inconcevable. De quoi s'emparerait un parti révolutionnaire vic- 
torieux par la violence ? Dans un si vaste pays, comment prendrait-il posses- 
sion d'un Etat mal centralisé, dont la notion même échappe parfois à l'obser- 
vation ? Au nom de quelle superdémocratie remplacerait-il une commu- 
nauté politique s'exprimant dans des institutions acceptées de tous ? On 
s'explique, dans ces conditions, que l’ouvrier réclame des salaires élevés, 
des privilèges parfois exorbitants pour ses syndicats, qu'il fasse des grèves 
nombreuses et même éventuellement violentes, mais ces conflits n'ont pas 
de sens politique et c'est méconnaître leur caractère que de leur prêter une 
portée révolutionnaire. Employer ici notre vocabulaire européen, c’est ris- 
quer une constante équivoque : marxisme, lutte de classe, révolution, autant 
de termes qui, au-delà de l'Atlantique, n'ont guère d'utilisation. A la vérité 
c'est un autre monde, un monde d’un autre âge, et peut-être la diflérence 
principale vient-elle de ce qu'il s’agit d’un pays jeune, où les possibilités de 
la mise en valeur sont encore loin d’être épuisées : l’'économique y domine 
le social et surtout le politique. Telle est la tradition qu'a transmise le 
x1x° siècle et que le xx‘, même après cette guerre, n’a pas jusqu'ici démentie. 

Le gouvernement n'a pas caché que son orientation, représentative de ces 
tendances profondes, était en somme libérale, c’est-à-dire, selon le vocabu- 
laire correspondant en Europe, conservatrice. Ce n'est sans doute pas par 
hasard, lors des dernières élections présidentielles, que la personnalité du 
vice-président Truman avait été préférée à celle du vice-président éventuel 
qu'eût été Wallace. La politique de reconversion actuellement envisagée 
comporte la suppression du War Production Board, le retour à l'entreprise 
libre, mais cependant aussi la stabilité des prix, coïncidant avec le maintien 
du pouvoir d'achat des masses, ce qui comprend l'acceptation de la doctrine 
du plein emploi. Il y a là quelque contradiction, car pareil programme sup- 
pose nécessairement un certain degré d'économie dirigée. 

Nous savons que le passage du régime de guerre au régime de paix s'opère 
avec rapidité, dans des conditions de relative aisance. En dépit de grèves 
nombreuses, visant au maintien du niveau de vie, le pays apporte à cette 
adaptation la même souplesse que dans le passage de la paix à la guerre. 
Mais les difficultés sont grandes, pour les raisons que l'on imagine, et 
aussi parce qu'à la faveur des facilités économiques de la guerre on a pris 
des habitudes... Tout d’abord, la plupart des Américains, hommes ou femmes, 
embauchés pour la production de guerre, souhaitent être maintenus, sinon 
dans leur emploi, du moins dans un emploi. Il y a plus de gens qu'autrefois 
qui veulent travailler. Les ouvriers de profession sont naturellement dans 
ce cas, mais aussi beaucoup de femmes et beaucoup de gens âgés, embauchés 
exceptionnellement pour cette période d'exceptionnelle activité. Il faut ajou- 
ter les soldats démobilisés, dont le droit à un emploi par préférence ne se 
discute pas. Dans ces conditions, pour qu'il n’y ait pas maintenant chô- 
mage, ou simplement apparence de chômage, il va falloir fournir un volume 
d'emplois plus élevé qu'avant la guerre. On estime qu'en 1939. le total de 
l'effectif employé (total labor force) était de 54 millions. En 1944, le chiffre 
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avait passé à 64 millions, dont 52 600 000 dans la production et 11 400 000 
dans l’armée (total armed force). En vue des besoins de la guerre, on avait 
fait appel à un personnel, recruté exceptionnellement, dix millions de tra- 
vailleurs( en interprétant ce terme dans son sens large) : chômeurs, femmes, 
gens âgés. Tout ce monde veut maintenant rester, dans la crainte d’un chô- 
mage dont une expérience récente, non oubliée, a révélé l’amertume. On ap- 
pellera chômage le licenciement d’une foule de ces travailleurs d'occasion, 
qui, il y a six ans, fussent demeurés tranquillement chez eux. Il faut sans 
doute aujourd'hui plus d'argent pour vivre, soit parce que les prix ont 
monté, soit parce qu'on s’est accoutumé à gagner, et, d'autre part, la crise a 
laissé, comme un legs, un besoin de sécurité que l'Amérique optimiste du 
passé n'avait pas connu. Jobs, security, ces mots reviennent sans cesse dans 
le vocabulaire : ils sont significatifs d'un changement dans les préoccupa- 
tions du pays. L'idée règne qu'il faut à tout prix assurer le full employment, 
et que, si l’industrie privée n'y réussit pas, l'Etat devra y veiller. L’expé- 
rience de la guerre paraît avoir persuadé le public qu’on peut beaucoup déve- 
lopper la production et l'emploi, et qu'il serait impardonnable de ne pas 
tenter de maintenir dans la paix le rythme d'activité économique qu'on avait 
atteint dans la guerre. 

Cet optimisme est sans doute excessif, mais ce n’est pas sans raison que 
l'opinion avertie envisage sans pessimisme lavenir immédiat : on fait re- 
marquer que, du fait des restrictions, des besoins se sont accumulés, qui 
demandent maintenant à être satisfaits. Et parallèlement se sont accumu- 
lées des réserves disponibles, constituant un pouvoir d'achat immédiat. Il y 
a là une source de reprise, capable d’atténuer grandement l'inévitable crise 
de rajustement que nécessite le reclassement des industries. 

Un avenir plus lointain prête, il est vrai, à de plus sérieuses inquiétudes. 
C'est un fait que la capacité de production industrielle du pays s’est considé- 
rablement accrue. Le marché intérieur — et cette tendance était déjà sensi- 
ble avant la guerre — ne suffira pas à l’absorber. Il faudra donc trouver des 
débouchés extérieurs. L'Amérique latine est là, certains Dominions aussi, que 
les circonstances récentes ont enrichis. Il y a encore les pays européens, où les 
besoins de ravitaillement et de rééquipement sont immenses. Mais comment 
ces derniers paieront-ils leurs achats ? Quand leurs quelques réserves d’or ou 
de devises seront épuisées, le seul moyen qui leur restera sera de vendre eux- 
mêmes des produits aux Américains. Mais quels produits, car de quoi les 
Etats-Unis peuvent-ils avoir besoin, en dehors de produits alimentaires ou 
de matières premières exotiques, ou encore d'articles de luxe ? Il y a une 
demande pour ce genre d’importations, mais nous savons avec quelle peine 
s'ouvre le marché américain. Le problème qui se pose, c'est de mettre sur 
pied un système d'échanges réciproques. Or ce problème, qui se posait déjà 
il y a vingt-cinq ans, l’entre-deux guerres ne l'avait pas résolu. 

Si les Etats-Unis sont raisonnables (et nombreux sont, depuis longtemps, les 
sages aux Etats-Unis), c’est une politique de libéralisme international qui 
l'emportera. L'Amérique est, à l'heure actuelle, dans une situation très sem- 
blable à celle de l'Angleterre vers 1840, quand, maîtres d'un outillage et d'une 
méthode qui leur assuraient les meilleurs prix de revient de la planète, les An- 
glais cherchaient partout pour leurs exportations l'ouverture de marchés nou- 
veaux. Mais ils ne songeaient même pas à se défendre contre une montée d’im- 
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portations, dans laquelle ils voyaient la contre-partie, naturelle et nécessaire, 
de leurs ventes au dehors. Si les Américains raisonnent de la même façon, ils 
accepteront d'importer, contribuant ainsi à la reconstruction mondiale, dans 
le sentiment, légitimement intéressé, de recréer une clientèle internatio- 
nale. S'ils sont fous, ce qu’à Dieu ne plaise, ils prétendront s'imposer sur 
les marchés mondiaux, sans ouvrir le leur. Pour peu qu’à un moment donné 
le chômage menace, que des articles à bas prix, issus de pays à bas salaires 
viennent concurrencer sur son propre terrain l’industrie nationale, ne fau- 
drait-il pas redouter le retour de ces réactions élémentaires de défense qui, 
au lendemain de la dernière guerre, ont empêché le monde de se rétablir sur 
la base d’un sain équilibre ? 


V 


Si nous essayons maintenant de résumer les impressions que nous lais- 
sent les Etats-Unis, à l'aube de la période nouvelle qui s'ouvre, nous con- 
cluerons tout d’abord que l'atmosphère traditionnelle du milieu américain 
subsiste. En dépit du sévère coup d’arrêt de la crise de 1929, avertissement 
qui n’a pas été oublié, l’optimisme congénital du Nouveau Monde demeure 
manifeste. Il est générateur d'une bonne volonté, d’une bienveillance mu- 
tuelle qui ne peuvent manquer de frapper l'étranger : le « service », notion 
popularisée par une éducation systématique, disons aussi par une propa- 
gande consciente de son but, est devenu l’un des moteurs de ce peuple chez 
qui le travail n'apparaît pas comme une malédiction et comporte, dans l’es- 
prit du travailleur, le devoir d’un rendement correspondant au prix de la 
rémunération. Peut-être pareil état d'esprit se développe-t-il plus naturelle- 
ment sur un territoire où la densité de la population par kilomètre carré 
demeure faible ? En Amérique, sous réserve de la hantise d’un retour du 
chômage, on a le sentiment que le travail permet de vivre décemment et 
dignement : après le doute, si cruel, des années de crise, on en est revenu 
à cette conviction, faute de laquelle il faudrait reviser tous les fondements 
de la vie américaine. 


Cet optimisme se double d’un orgueil en quelque sorte continental. Les 
Américains, qu'ils soient du Nord ou du Sud, n'ignorent pas quel est leur 
privilège de vivre dans un continent que la guerre a jusqu'ici épargné, dont 
les ressources sont encore largement disponibles et où l’eflort humain trouve 
un si merveilleux rendement. Ce privilège, ils entendent bien le défendre : 
s'ils ont quelque pitié de la pauvre Europe, cette pitié se double de méfiance 
et ils ne se sentent guère disposés à traiter avec elle sur pied d'égalité. 
Cette réciprocité, qui a tellement fait défaut au lendemain de l’autre guerre, 
je me demande parfois si, dans leurs relations avec l'extérieur, ils sont 
vraiment désireux de la pratiquer. Ils ne considèrent pas les autres conti- 
nents comme des égaux. Les puissants ne sont pas plus aptes au sens inter- 
national que les riches ne sont faits pour le Royaume de Dieu. 

Au moment où s’affirment tant de traits authentiques de l’Amérique tradi- 
tionnelle, force nous est de constater qu'on se trouve, de plus en plus, en 
présence d’un type nouveau de société : civilisation mécanique et collective, 
où tout se fait en groupe et où le travail d'équipe, accepté de bonne grâce, 
apparaît comme une nécessité du système. C'est un régime typique du 
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xx* siècle, socialement en avance sur l’Europe, où l'égalité règne, où chacun 
fait sa vie, où chaque génération repart à nouveau, les fortunes étant /prati- 
quement viagères, l'esprit bourgeois inconnu et même pratiquement inconce- 
vable. Dans ce milieu, les effets, directs et indirects, immédiats et lointains, de 
la mécanisation s’exercent inexorablemeñt : aucun canton, quelque isolé, quel- 
que éloigné qu'il soit, n'échappe à son insidieuse pénétration. L'Amérique con- 
. naît ainsi, longtemps avant nous,des transformations dans son mode de vie 
que notre Europe,compartimentée, routinière et encore si fortement engagée 
dans le passé, commence seulement à éprouver. La disparition du service 
domestique privé, par exemple, n’est pas chose nouvelle aux Etats-Unis. Elle 
entraine la disparition de fait de ce qu'on pourrait appeler les classes 
moyennes, mais un service domestique collectif est en train de s'organiser, 
qui modifie profondément les rapports humains, faisant vraiment de ce 
pays une démocratie collective où tout le monde sert tout le monde, le ser- 
vice lui-même ayant été rationalisé, conformément aux méthodes de l’orga- 
nisation scientifique du travail. Dans nos vieilles sociétés, où les traces 
néolithiques de la vie artisanale et villageoise sont encore si fortes, on a 
peine à imaginer jusqu’à quel point l'individu peut être pris dans cet en- 
grenage, sans même se douter de la part de lui-même qui lui échappe de 
ce fait. Une véritable révolution sociale est ainsi née d’une révolution tech- 
nique, dont les conséquences se sont imposées sans résistance possible. 

Pourtant, dans cette atmosphère technique et _ sociale du xx° siècle, c’est . 
toujours l'idéologie politique du xvirr° qui règne. L'Européen qui traverse 
l'Océan peut avoir l'impression d’être revenu à deux siècles en arrière : il 
retrouve tout l'enthousiasme de ce grand passé. Le peuple américain conti- 
nue en effet de croire au vieil idéal de l'ère des lumières : individualisme 
politique, libéralisme, respect de l'initiative et de l’entreprise privée, con- 
sidération sincère de la dignité de l’homme, ces notions sont aujourd’hui 
vivantes comme autrefois. Sans doute, bien des esprits évolués n'ont-ils 
plus, pour ces convictions, qu'une déférence de façade, sans doute aussi la 
politique réaliste de Machiavel n'a-t-elle pas manqué de tenter bien des di- 
rigeants, mais la tradition de cet humanisme politique demeure au fond 
intacte dans un pays où la démocratie, anglo-saxonne et protestante est 
constructive, non anarchique, toujours appuyée sur le fondement de l'indi- 
vidu. De ce point de vue, l'Amérique est moins du xx° siècle que l’Europe 
comme si celle-ci semblait n'avoir pris du siècle que ses souffrances et ses 
duretés. Méconnaître la sincérité de cette jeunesse idéologique, c’est s’expo- 
ser à négliger l’un des ressorts essentiels qui animent la vie de ce peuple :: 
les cyniques, les réalistes purs n’arriveront jamais, je crois, à comprendre 
tout à fait l’âme américaine. 

Les traits, proprement américains, des Etats-Unis tendent donc à s’affir- 
mer et même à s’accentuer, par contraste avec l'Europe. Les conséquences 
éventuelles de cette divergence prennent une importance accrue, maintenant 
que le peuple américain devient en fait le leader responsable de la civili- 

_sation occidentale. L'Europe était, traditionnellement, le foyer de celle-ci, . 
mais le centre de gravité tend à passer de l’autre côté de l'Atlantique. Or, la 
civilisation européenne s’est formée dans un milieu géographique propre, et 
antérieurement à l’âge de la machine. Longtemps confinée dans l’environ- 

nement méditerranéen, elle a connu une expansion formidable quand elle 
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a débordé sur le monde et surtout quand le machinisme a indéfiniment 
multiplié sa puissance. Mais on peut se demander si, en se déseuropéanisant, 
l'Occident ne risque pas de changer de caractère. Les conditions d’une 
Méditerranée harmonieuse, où, selon le mot de Protagoras, « l'homme est la 
mesure des choses », d’une Europe articulée et diverse ne se retrouvent plus 
dans les vastes espaces d’une Amérique dont la massivité est sans doute le 
trait essentiel. Si c'est le Nouveau Monde qui doit désormais donner le ton, 
ne faut-il pas redouter que certaines valeurs, issues de la Grèce, de Rome, de 
l'Europe médiévale ou classique ne se perdent dans un milieu nouveau, 
géographiquement si différent ? 

L'action irrésistible d’un continent, d’un climat qui ne sont plus les 
nôtres pourrait bien, à la longue, finir par modeler là-bas des hommes qui 
ne nous ressembleraient plus. Déjà les conceptions américaines comportent 
certains aspects qui ne sont plus exactement dans la ligne de notre tradition : 
une échelle de valeurs donnant le pas à la quantité (l'Amérique est quantity 
minded), l'acceptation sans réserve de la série, un penchant marqué pour le 
conformisme, je ne sais quoi d’excessif dans l'organisation. Tout cela, il est 
vrai, se trouve, de notre point de vue, corrigé par la fraicheur du courant dé 
spontanéité qui traverse le pays, à la façon d’une source vive et vivifiante : 
l’humanisme, le libéralisme ont conservé toute leur jeunesse ; l'influence 
chrétienne, sous la forme surtout de l’individualisme protestant, persiste ; il 
n'est pas de pays où le désir d'apprendre soit plus vif, l’idéalisme plus sin- 
cère, où la dignité humaine, du point de vue social, soit mieux affirmée 
et défendue. 

Nous pouvons en conclure que, sous la garde de ce peuple, les fondements 
de notre civilisation ne seront pas ébranlés, êt, cependant, ce ne sera plus la 
même chose. Dans un continent qui n’est pas à la taille de l'Europe, où les 
distances sont énormes, où la monotonie des plaines évoque les steppes de 
la Russie ou de l'Asie, ne faut-il pas s'attendre à une évolution rapide de 
l'Occident ? Peut-être s’agira-t-il d'une réalisation supérieure ? Il est surtout 
probable qu'il s'agira de quelque chose de nouveau. Pour les fils de la 
vieille Europe, l'heure est émouvante, mélancolique. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l'Académie Française. 
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PERMANENCE 
LA PENSÉE 


E ne suis pas sûr que vous n'’attendiez de moi tout autre chose que ce 
] dont je vais vous parler ‘ : je crains même un peu de vous décevoir, 
e car je n'ai pas l'intention de vous raconter des histoires, des aven- 
tures, concernant les conditions toujours hasardeuses, souvent périlleuses, 


quelquefois dramatiques, dans lesquelles la littérature clandestine a vu maté- 
riellement le jour. 


Mon propos est différent et, j'en ai peur, moins distrayant. Le genre d’aven- 
ture dont je veux vous entretenir est du genre abstrait : c'est une aventure 
de l'esprit. 

Cette aventure de la littérature clandestine, et plus particulièrement des 
Editions de Minuit, qui, dans une large mesure, se confond avec elle, est, 
tout bien pesé, une aventure peu banale. En effet, ces éditions sont désormais 
connues dans le monde entier, et pourtant, mis à part un ou deux volumes, 
personne ou presque ne les a lues. Même en France, le nombre est maigre 
des privilégiés qui ont pu avoir entre les mains la série complète des œuvres 
publiées. Des rééditions sont en cours, mais la misère du papier ne leur per- 
met de se réaliser que lentement. En somme, ces éditions sont presque un 
mythe, une légende. 

C'est très flatteur, mais ce n’est pas sans inconvénient. Un mythe peut 
présenter une figure très déformée de la réalité. Or, ici, la réalité, selon moi, 
est un événement français profondément significatif, que je ne verrais pas 
sans déplaisir ni inquiétude mal compris ou méconnu. 


Et tout d’abord ceci : on fait volontiers une confusion entre littérature 
clandestine et écrivains de la Résistance, La Résistance, ne l'oublions pas 
avait un but politique, c'était avant tout un rassemblement d'énergies, i 
s'agissait avant tout de grouper le plus possible d'hommes valeureux en vue 
d’une tâche sublime : la libération de la France ; et la littérature résistante 
avait pour objet de convaincre ces hommes et de les rassembler, par le tru- 
chement de la presse clandestine, des brochures et des tracts. Donc, une litté- 
rature de propagande, se résumant en un genre unique ou presque : le li- 
belle, le pamphlet. En résumé, des actes de la pensée, non des œuvres. 


Ce dont je veux vous parler, au contraire, et que j'appelle littérature 
clandestine (non pas résistante), c’est cette floraison d'œuvres de la pen- 
sée, de la pensée en tant que telle, de la pensée qui ne se soumet pas 


1. Causerie prononcée le 9 avril 1945 au théâtre des Ambassadeurs, 
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plus aux directives de la lutte qu’à celles de l'ennemi. « Et n'est-il pas sin- 
À à significatif, écrivais-je en préface aux Chroniques interdites, des 

itions de Minuit, n'est-ce pas déjà un symptôme inoui qu'une pensée 
sereine, qu'une pensée sans colère et sans passion ne puisse s'exprimer libre- 
ment, qu'elle soit tenue pour criminelle et pourchassée ? » Et ce que je veux 
vous montrer, c'est que cette littérature clandestine n’a pas seulement été un 
certain nombre, un nombre plus ou moins grand, de çes œuvres de la pensée 
interdites par l'ennemi, mais un véritable mouvement spirituel, un moment 
de l'histoire de l'esprit, et plus précisément, de la pensée française. 

Encore une remarque : il y a eu une littérature, ou plutôt des œuvres lit- 
téraires clandestines qui n'étaient pas tout à fait clandestines : je veux parler 
de ces œuvres, des poèmes surtout, qui parurent ouvertement dans des revues 
de la zone alors dite libre ou en Afrique du Nord, telles que Fontaine, ou 
Confluence, ou encore Poésie 40 (et la suite). La clandestinité de ces œuvres 
résidait dans leur forme même : dans l'obscurité, dans le demi-mot, dans 


.l'équivoque, dans ce qu'il fallait lire entre les lignes. De plus, ces œuvres 


étaient naturellement dispersées, noyées parmi toutes sortes d’autres écrits 
qui, eux, n'étaient pas du tout clandestins. Aussi cela ne pouvait-il donner 
ce qu'on appelle une littérature. Des chefs-d'œuvre quelquefois (vous con- 
naissez tous l’admirable, l'émouvant Crève-Cœur, d'Aragon, et, d'Eluard, 
ce Liberté devenu classique), mais chefs-d'œuvre isolés. 


Tandis que ce que j'appelle la littérature clandestine fut une littérature. 
D'abord, ici, la clandestinité n'était plus dans l'expression équivoque de la 
pensée, mais dans sa transmission matérielle au public. Plus de contrainte 
pour l'auteur, au contraire : la raison d’être de tels écrits résidait dans leur 
absolue clarté, dans leur absence absolue d'équivoque. Et ceci dans tous les 
domaines : la poésie, le roman, la philosophie, l'essai, l’histoire et la philo- 
sophie historique... Et il y eut, en eflet, des œuvres de tous ces « genres ». La 
littérature clandestine a produit véritablement comme un raccourci, comme 
un abrégé de la littérature tout court. C’est pourquoi je dis que ce fut bien 
un moment de l’histoire de la pensée française. 

Y en eut-il de semblables à d’autres époques ? Eh bien, c’est en cela que 
la chose est intéressante, j'aimerais à dire : passionnante. À ma connais- 
sance, en eflet, il n'y eut rien de semblable à d'autres époques. Je me 
reprends tout de suite pour dire que j'avance là une affirmation dont je ne 
suis pas absolument sûr. Vous savez tous, je pense, que je ne suis qu'un 


écrivain. d'occasion. Je n'ai pas fait carrière d'écrivain, avec tout ce que 


cela comporte dès la jeunesse, à savoir les lectures méthodiques, les travaux 
d'école et, d'une façon générale, l'érudition qu'une telle carrière exige si 
elle est bien conduite. Pendant vingt ans, mes lectures se sont faites de bric 
et de broc, selon mes goûts et mes humeurs, et pour mon seul plaisir. Ce n'est 
pas en quelques mois qu'on peut rattraper tout ce retard et, d’ailleurs, je 
crains de n'en avoir pas le courage. Bref, je n'ai pas, sur l’histoire de la lit- 
térature, des lumières assez indiscutables pour affirmer, sous la foi du ser- 
ment, qu'il n'y eut à aucune autre époque de l’histoire humaine un mouve- 
ment comparable à celui de ces quatre années. Toutefois, à ma connaissance, 
il n'y en eut pas. Ce qu'il y eut maintes fois, ce sont des œuvres clandestines 
de tel ou tel écrivain, qu'il faisait imprimer à l'étranger, le plus souvent 
en Hollande ou en Suisse ; ou bien un homme en exil, un Victor Hugo, 
représentait à lui seul toute une littérature clandestine. Et il y eut naturel- 
lement, à toutes les époques de tyrannie, nombre de libelles ou de pamphlets 
circulant sous le manteau, c’est-à-dire l'équivalent de ces journaux clan- 
destins, des brochures et des tracts de ces années. Mais un mouvement litté- 
raire clandestin, un mouvement englobant tous les genres, tous les domaines 
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de l'expression et, mieux encore, à peu près tout ce qui compte parmi les 
hommes de pensée d'une époque, un mouvement, imaginez cela, qui eût 
ee des écrits clandestins de la plupart des éérivains contemporains de 

ontaigne, ou de Coleridge, non, je ne crois pas, vraiment, que cela se soit 
déjà produit. 

t nous comprendrons peut-être les raisons de cet événement spirituel 
en considérant ce : a donné naissance aux Editions de Minuit, car alors 
nous verrons qu'elles sont nées d’une nécessité de l'esprit qui, plus tard, 
va donner leur couleur spirituelle à toutes les œuvres publiées. Oui, nous 
verrons qu'une certaine nécessité de l'esprit donne naissance aux Editions de 
Minuit, qui donnent naissance à la littérature clandestine, laquelle exprime, 
dans son ensemble, cette nécessité première. Nous voyons que cela forme 
un tout indissoluble, et que cette nécessité de l'esprit fut une sorte de passion 
instinctive et unanime de la pensée française opprimée. 

Cette nécessité, la voici : celle, pour l'esprit, e ne pas se soumettre aux 
événements. Je n'ai pas dit seulement : à l'oppression, mais bien : aux évé- 
nements. 

Pas de fausse interprétation : il ne s’agit pas ici de tour d'ivoire. Aussi 
bien ne s’agirait-il pas alors de littérature clandestine : de telles œuvres 
ivoirines pouvaient fort bien paraître ouvertement. Il s’agit pour l'esprit, 
dans les événements, dans ses rapports avec les événements, de sauvegarder 
son libre jugement. Cela veut dire : pas seulement s'opposer à l'envahisseur 
et à ses conceptions — ou plutôt il ne s’agit que de s'opposer, farouchement, 
jusqu’à la mort — mais de s'opposer par une certaine voie, et non par une 
autre : c'est le choix de cette voie qui est la marque de cette littérature 
clandestine, qui peut-être ne pouvait naître sous cette forme autre Lg qu'en 
France. Une forme où s'opposer n'est pas dans le domaine de la pensée 
l'équivalent des phénomènes d'action et de réaction dans celui de la phy- 
sique. La réaction n’est pas libre : elle est soumise à l’action qui l’a produite 
et en prend, en quelque sorte, la contreforme. Ce sont des frères ennemis qui 
se haïssent, mais se ressemblent. Si les nazis n'avaient suscité que cette 
opposition, cela aurait été encore une sorte de victoire pour eux. vraie 
victoire contre eux, contre tout ce que représente le nazisme, c'était, pour la 
paume d'échapper au cycle infernal de l'action et de la réaction. Pierre de 

scure a résumé cela en trois mots dans le manifeste qu'il avait rédigé pour 
_ Editions de Minuit : « Il s’agit, écrivait-il, de la pureté spirituelle de 
l’homme. » 


La pureté spirituelle de l’homme : vision nov de ce qui tourmente 
tous les cerveaux qui pensent librement en France. C'est la conquête ou plu- 
tôt la sauvegarde de cette pureté de l'esprit qui va être le sens de ce mou- 
vement spirituel que j'appelle la littérature clandestine. C'est le souci de 
cette Eee qui est le premier germe d'où vont sortir les Editions de Minuit. 
Et cela, de façon qui, à première vue, paraît paradoxale. En effet, ce germe, 
c'est une revue de propagande pure et simple. Seulement, ceux qui l'ont 
fondée lui ont donné ce nom : la Pensée libre, entendant par là qu’elle ne 
se soumet pas à l'oppression. Mais elle se soumet à la réaction contre l'op- 
pression. Et donc, de ce point de vue, elle n’est pas libre. Cette contradiction 
entre le fond et le titre, les fondateurs en sont conscients. Cela les tourmente, 
et c’est de ce tourment que vont naître les Editions de Minuit et, à leur suite, 
toute la littérature clandestine, expression multipliée de ce tourment. 


Les fondateurs de La Pensée libre décident donc, au début de 1941, de don- 
ner à leur revue un caractère moins spécifiquement « propagande », de 
rechercher une collaboration plus littéraire. Un homme est là, qui mène 
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avec eux un combat plus direct, Pierre de Lescure. Ils le chargent de recruter 
des rédacteurs. Avec ce choix commence la série des circonstances hasar- 
deuses dont va dépendre toute la suite. 


S'ils eussent, en effet, choisi un autre homme, un autre écrivain, celui-ci 
n'eût jamais pensé à votre serviteur puisqu'il n’est pas du bâtiment. Lescure 
était l'un des seuls qui me connût assez pe avoir décelé, dans quelques 
rares lignes publiées ici ou là, les qualités requises. C'est à moi qu'il 
s'adresse en premier pour me demander une her 4 Il faut bien reconnaître 
qu'il y a là, de sa part, une intuition étrange. Autre hasard : ma nouvelle ne 
pu pas dans la Pensée libre, qui vient de tomber dans les mains de la 

estapo. Y eût-elle paru que, sans doute, comme vous le verrez, il n’y eût pas 
eu d'Editions de Minuit. Pas davantage si, par hasard encore, je n'avais 
été, au moment de la perquisition à l'imprimerie, en train de corriger ma 
nouvelle chez moi : je ne l'aurais assurément pas récrite. Dernière circons- 
tance hasardeuse : l'écrivain un peu déçu qui se trouve ainsi tout à cou 
sans éditeur a jadis plus ou moins fait de l'édition. Il connaît des impri- 
meurs, il sait faire un livre. Aussi l’idée lui vient-elle tout naturellement de 

ublier lui-même sa nouvelle, d'en faire un petit volume. Et c'est sur cette 
idée, élargie à ses extrêmes conséquences, que Lescure et lui vont bâtir les 
Editions de Minuit. Et, ce qui pour moi serait très étrange si je n'avais quel- 
ques idées très peu rationnelles, mais en lesquelles je crois fermement, sur 
la psychologie collective d’une époque, cette nouvelle, écrite par un débutant, 
qui, en l'écrivant, ne se rendait pas compte de tout cela, je vous prie de le 
croire, mais qui, sans doute, sans le savoir, était un bon « résonateur » 
de cette psychologie collective, cette nouvelle se trouve combler ce qui paraît 
être une attente universelle : et d’abord, par le fond et la forme d'une pen- 
sée qui prétend visiblement sauvegarder sa dignité essentielle, elle se trouve 
assouvir cette aspiration, cet eflort vers la pureté spirituelle de Fhomme, 
effort déjà des fondateurs inquiets de la Pensée libre, eflort bientôt de tous les 
écrivains qui vont suivre. i 


Effort non concerté, assurément, puisque, d'abord, la prudence ne permet 
guère aux écrivains de se réunir pour ce genre de discussion, et, d’ailleurs, 
cet effort identique se réalise dans des ouvrages de conceptions extrêmement 
diverses. Mais, précisément qu'il ne soit pas concerté, cela lui donne une 
signification hautement nationale et même humaine : c’est bien la marque 
d'un pays et d’une époque.: Oui, il est significatif que des cerveaux aussi 
divers que ceux des poètes, des romanciers, des historiens, des philosophes 
aient tous été habités du même tourment. 


Pour les poètes, cela va prendre une forme étrange, je veux dire qu’elle: 
fut à l'opposé de ce qu'on aurait pu attendre à première vue. Il semblait, 
puisque la poésie, depuis cinquante ans, avait prononcé son divorce d'avec 
les hommes (je prends ces mots dans leur opposition avec l'homme), d'avec 
leur histoire, leurs soucis et leurs peines, il semblait naturel d'attendre 
qu'elle se retranchât davantage encore dans une abstraction toujours plus 
absente. Ce serait oublier que la poésie est, pour sa majeure part du moins, 
l'expression des mouvements de l’âme, des sentiments incontrôlés et intra- 
duisibles, l'expression de ce qui échappe à la raison. Il s’ensuit que c’est la 
poésie qui, paradoxalement, va prendre en charge la passion et la violence 
que, par égard à la pureté spirituelle qui est son souci imprescriptible, la 
raison, elle, va se refuser. Aussi est-ce dans cette violence que la poésie va 
trouver sa propre pureté spirituelle, à elle qui si longtemps avait abandonné, 
et peut-être parce qu’elle avait abandonné, la cause des hommes. 
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Ecoutez Jean Tardieu : 


Puisque les morts ne sont pas revenus, 
Que reste-t-il à savoir aux vivants ? 


Puisque les morts ne savent pas se plaindre, 
De qui, de quoi se plaignent les vivants ? 


Puisque les morts ne peuvent plus se taire, 
Est-ce aux vivants à garder leur silence ? 


Ce poème se nomme Vacances. Et nous comprenons que le poète décide 
de rejoindre l'Océan des hommes, celui de leurs souffrances et de leurs 


espoirs, comme on va l'été se replonger dans la mer dont nous sommes lous 
nés. 


C'est par ces vers, de remords, dirait-on, de l’un des poètes les plus stric- 
tement poètes de notre génération que s'ouvre le premier volume des poèmes 
clandestins des Editions de Minuit, l'Honneur des Poètes. Et écoutez Paul 
Eluard, écoutez-le confronter sa poésie de jadis, tout entière vouée aux 
songes que les mots traînent derrière eux, prendre conscience de son nou- 
veau devoir. Il lui suffit pour cela de trois vers terribles qui viennent inter- 
rompre le chant pur de sa voix ancienne. 


CRITIQUE DE LA POESIE 


Le feu réveille la forêt 

Les troncs les cœurs les mains les feuilles 
Le bonheur en un seul bouquet 

Confus léger fondant sucré 

C'est toute une forêt d'amis 

Qui s’assemble aux fontaines vertes 

Du bon soleil du bois flambant 


Garcia Lorca a été mis à mort 


Maison d'une seule parole 

Et des lèvres unies pour vivre 

Un tout petit enfant sans larmes 
Dans ses prunelles d'eau perdue 

La lumière de l'avenir 

Goutte à goutte elle comble l’homme 
Jusqu’aux paupières transparentes 


Saint-Pol-Roux a été mis à mort 
Sa fille a été suppliciée 


Ville glacée d'angles semblables 
Où je rève de fruits en fleur 

Du ciel entier et de la terre 
Comme à de vierges st 
Dans un jeu qui n'en finit 
Pierres fanées murs Sans éc 
Je vous évite d'un sourire 


ane a été mis à mort 


Je vous rappelle le titre qui peut s’interpréter de diverses manières : Cri- 
tique de la Poésie. 
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En deuxième conséquence, tous ces poètes vont se trouver dans l'obligation 
de renoncer aux jeux séduisants de l'obscurité. En d’autres termes, aux 
richesses de l’'équivoque. Du moins dans ces poésies franchement clandes- 
tines, car, au contraire, dans leurs poèmes semi-clandestins que publiaient 
les revues de zone libre, ils se donnaient de l’équivoque à cœur-joie, utili- 
saient toutes les ressources de la pénombre pour exprimer leur révolte ou 
leur foi. Car il s'agissait de tromper l'ennemi. Ici, au contraire, c’est l'ami 
que l’équivoque risquerait de tromper. D'ou ce retour à une clarté, certes 
toute imprégnée encore des conquêtes de Rimbaud, de Mallarmé et du sur- 
réalisme, suffisamment cartésienne pourtant, puisqu'elle ne laisse pas au 
lecteur le droit de vagabonder. 


Et voici le même poète soumis à son nouveau devoir : 


ENTERRAR Y CALLAR 


Frères cette aurore est vôtre 
Cette aurore à fleur de terre 
Est votre dernière aurore 
Vous vous y êtes couchés 
Frères cette aurore est nôtre 
Sur ce gouffre de douleur 


Et par cœur et par courroux 
Frères nous tenons à vous 
Nous voulons éterniser 

Cette aurore qui 

Votre tombe blanche et noire 
L'espoir et le désespoir | 


La haine sortant de terre 

‘Et combattant pour l'amour 
La haine dans la poussière 
Ayant satisfait l'amour 
L'amour brillant en plein jour 
Toujouts vit l'espoir sur terre 


Un poète pourtant, seul, cherche à sauver en lui-même l'humanité par 
d’autres voies, par les voies d’une sérénité hautaine, et c’est, chose surpre- 
nante, un poète emprisonné. pes sega Non pas, après tout, puisque 
Jean Cassou, du fond de son cachot, n’a plus, comme les autres, à crier 
pour les victimes, puisqu'il est lui-même une victime. De plus, il est sans 
crayon, sans papier, les Trente-trois Sonnets qu'il compose, il les compose 
pour lui seul, ils ne sont pas faits pour être cornés aux oreilles du monde 
afin de l'empêcher de dormir ; ils sont faits pour retrouver, dans une situa- 
tion atroce où est grande la tentation de s’abandonner à la fureur, aux 
idées de vengeance, une pureté spirituelle menacée. « Je me suis, dit-il, 
dépouillé de toute ma lumière. » Il veut oublier même que sa tragique soli- 
tude est le fait de la violence. Il s’cchorte lui-même non à la lutte, mais à 
la constance : 


Quel est ton nom ? Constance. Où vas-tu ? Je m'en viens 
De toi-même et retourne à toi-même. Soulève 

Ce linceul de ta face, et que je sache au moins 

Si tu ressembles à la sœur d’un de mes rêves. 
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Il n’est À temps encore. Ainsi je ne puis rien 
Sur toi ? Silence. Apprends que je suis ta captive 
Et qu’à chacun des coups souflerts par ton destin, 
Se forme un trait de plus à ma beauté furtive. 


Lorsque sera parfait ce fidèle, 
Ton cœur y pourra lire, aux lueurs de ton ciel, 
Et tes choix accomplis et tes maux acceptés. 


Brèves sont tes amours. Comptées et déjà mortes. 
Mais ce sont tes amours. Et ta mort, tu l’emportes 
Toute avec toi. Persiste, et tu seras sauvé. 


Tandis qu’ainsi, à cette exception près, nous avons vu les poètes, dans 
leur eflort vers leur pureté spirituelle menacée, retrouver celle-ci dans une 
violence directe, à l’image de leur cœur, nous ne nous étonnerons pas de 
voir le philosophe prendre le même chemin que Jean Cassou : celui de la 
sérénité, à l'image de sa raison. 


D'un coup d’aile, Julien Benda, dans le Rapport d'Uriel, parvient au ju 
ment le plus hautement détaché, qui, pour être olympien, n’en est que plus 
implacable. 


L'ange Uriel fait un rapport à Dieu sur les images que se font de Lui, 
Dieu, les différents peuples de la terre. « Et, dit-il, « l’idée qu'ils se forment 
de votre nature est une des plus riches vues qu'on puisse prendre de la 
leur ». Ces conceptions, dans leur ensemble, dénotent, chacune à leur façon, 
la commune angoisse d’être homme, le besoin angoissé de trouver en dehors 
d'eux une volonté qui les explique et les guide. « D’autres peuples, toute- 
fois, constate Uriel, renversent les rôles : agissant de leur propre chef, ils 
proclament qu'ils le font en vous obéissant. Ils brûlent les villes, égorgent 
les hommes, violent les femmes en s’écriant : « Dieu est avec nous », com- 
pagnie dont vous vous doutiez peu. Vous êtes, d’ailleurs, pour eux aussi, 
une volonté, mais une volonté à laquelle ils ordonnent ce qu'elle doit vou- 
loir. » Ayant ainsi jugé, sans même avoir à le nommer, un peuple que 
nous avons tous reconnu, le philosophe, s’élevant au-dessus de lui-même, 
saura retrouver, dans sa condition de victime de ce peuple « qui se proclame 
* lui-même, dit-il, peuple de la nature et méprise ses victimes pour s'être éloi- 

gnées d'elle en faveur de l’esprit », une victoire encore de l'intelligence. 


Je crois que nous avons atteint ici les hauts sommets de la pureté de 
l'esprit. Si hauts, qu'ils en deviennent presque un peu inhumains. Moins pures 
peut-être, mais plus humaines, les réflexions angoissées que se fait Gabriel 
Audisio sur les sentiments qui l'ont agité tandis ge était prisonnier dans 
les chiourmes allemandes : Propos sur la haine. Tout jadis en lui condam- 
nait la haine, il sait que tout bientôt la condamnera de nouveau. 


« Déjà je sais qû’un jour, je regretterai la haine qui sue sans effort de ces 
pages : le jour où, de nouveau. l’amour de tous les hommes, et non seulement de 
l’homme en soi, mais aussi de chaque homme dans sa réalité charnelle et morale, 
aura reconquis mon cœur ; le jour, que j'espère quand même, où les Allemands 
seront redevenus dignes de l’homme. 

» Mais je ne veux pas céder aujourd’hui à ce mouvement charitable. Je me 
refuse de toute ma force à une sérénfîté prématurée. C’est pourquoi je me hâte 
de rédiger ces notes, ces souvenirs, au sortir de la prison, pour que le témoignage, 
même à mes propres yeux, plus tard, en demeure tout palpitant. Mon seul 
est de n’avoir pu, et pour cause, les écrire sur le vif, dans la cellule. J'aurais voulu 
« décalquer » notre Laine. telle que nous la ruminions farouchement pendant les 


interminables nuits, frissonnant de froid et de colère sur les paillasses. Telle 
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que nous la scandions avec frénésie, pendant nos longues marches tour à tour 
sur l’espace des quatre pas en long du fauve en cage. | 
» J'ai haï les Allemands de toute la force de mon être. Je veux que le témoi- 
gnage sincère en demeure, et malgré moi s’il le faut. , 
» Et si je pleure, Allemands, sachez-le bien, c'est que vous m'avez amené 
jusque-là et que je veuille le dire; c'est que vous avez, dans la haine stérile, 
enfoncé des milliers et des milliers d'hommes de bonne volonté. » 


Passant de la philosophie à l’histoire, nous tombons aussitôt sur ce titre : 
La Pensée patiente. Ces deux mots suffisent pour nous montrer que, là 
encore, le même eflort est fait par l'historien pour atteindre les hauteurs 
d'où l'on peut juger en toute sérénité. Il s’agit ici, après avoir montré par 
une étude passionnante comment un pays age être jaugé, pesé, selon sa 
cohésion intérieure, comment sa place dans le concert des nations en est le 
corollaire direct, de déceler dans le comportement intérieur de la France 
ses chances de reprendre son rang. Et, après avoir montré par quelles voies 
Vichy amena cet état intérieur à son point le plus bas, comment le redresse- 
ment du peuple français doit lui permettre, et lui permet’en partie déjà, 
de profiter de la chance qui va lui être offerte après la victoire, Thimerais 
conclut sur une note d'espoir raisonné et raisonnable. qui, s’il est moins 
exaltant, est du moins plus tonique que tant d’affirmations passionnées, 


Angleterre. Ce livre de Jacques Debû-Bridel est-il un cours d'histoire ou 
un cours de littérature ? Encore une fois, c'est par les seules voies de l'esprit 
qu'il nous est montré que nos deux pays, s'ils se sont autrefois combattus par 
les armes, n'ont jamais cessé de s'enrichir l’un l’autre par l'échange constant 
de leurs pensées ; depuis le moine Alcuin, que Charlemagne faisait venir 
d'Angleterre pour apprendre à lire aux Français, jusqu'à Aldous Iluxley, qui 
sut si bien allier au génie britannique celui de Proust et même d’Anatole 
France. Ainsi apparaît lumineusement que ces deux nations sont liées 
plus encore par les nécessités de l'esprit que par celles de la politique. 

Abordons maintenant le roman, et voici que tout de suite nous retrou- 
vons le philosophe. Ouvrons les Contes d'Auxois (alias Edith Thomas), et 
le premier personnage que nous rencontrons est celui d'un vieux profes- 
seur qui retrouve dans sa condition de victime une victoire encore de l'in- 
telligence... Voyez-le résister tranquillement à l'écrasement, à la condition 
dégradante et inhumaine où l’envahisseur a voulu plonger le peuple fran- * 
çais par là faim et la misère : 


« Autour de lui, il voyait des visages bleutés de froid. Il en connaissait cer- 
tains, à force de les rencontrer tous les jours. attendant anxieusement à la porte 
des magasins. Il savait que le mari de cette jeune femme était prisonnier, qu’elle 
attendait son retour. Mais les jours, les mois, les années passaient dans l'attente, 
l'anxiété et la boue. Il savait que cette vieille paysanne, avec ses lèvres serrées 
comme une bourse, était venue du fond des Pyrénées « faire les queues » pour 
sa fille qui travaillait en usine. « Quand on a deux enfants à nourrir, monsieur, 
» el un mari “on ne gagne même pas pour lui. » " 

» Des nouvelles extravagantes circulaient, reprises sans cesse de bouche à oreille, 
et amplifiées. Le professeur voyait ainsi, à l’état naissant, le geste de tout un 
a s'organiser et se répandre. Ce phénomène de tradition orale lui rappelait 

omère ou la Chanson de Roland, et il souriait malgré le froid. 

» La grille de la poissonnerie était maintenant ouverte, et il avançait d’un pas 
toutes les cinq minutes : c'était curieux de vivre. 

» De temps en temps, on entendait un bruit de bottes sur le trottoir. Un soldat 
en uniforme feldgrau passait. Derrière lui, une femme disait : 

» — Les salauds, ce qu’il peut y en avoir, quand même. C’est comme les poux. 
» Quand est-ce qu'on ne les verra plus ? » 

» ‘Et les autres approuvaient. 
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» C'était le temps où, dans les journaux allemands écrits en français, on par- 
lait de la collaboration entre la France et l'Allemagne. Mais le peuple ne s’y élait 
pas laissé tromper. Il avait compris tout de suile — beaucoup plus vite et plus 
sûrement que les bourgeois, reconnaissait M. Poncelet — que celte collahoralion 
était le nom d’une imposture el recouvrail la réduction en esclavage de tout un 
‘continent. La plus absolue sujétion que l'an eût vue depuis des siècles. « On 
ne pourra songer à la collaboration véritable qu'après, lorsqu'on aura retrouvé 
l’homme, se disait M. Poncelet, en entendant s'éloigner le bruit de bottes. Et 
ce ne seront pas les maîtres qui l’établiront, cette collaboration, mais les peuples 
eux-mêmes, quand ils en auront assez de souffrir. » 

» Voilà qu’il se croyait encore devant ses élèves, enfourchant pour eux le grand 
percheron tranquille de l’histoire. Il sourit, se maquant de lui-même, fit un pas. 

» Maintenant, on apercevait l’intérieur du magasin. On y voyait quelques grands 
paniers, pleins de moules. 

» — [1 y'en aura bien pour tout le monde, dit une femme à côté de lui. 

» — Si les « priorilés » n'arrivent pas, fit aigrement la vieille paysanne, desser- 
rant un instant ses lèvres cousues. Comment voulez-vous qu’une mère ait jamais 
trois enfants, si on laisse mourir de faim les deux autres avant la venue du 
troisième ? 

» Ce qui étonnail toujours le professeur, c'était le hon sens de ces femmes et 
leur courage. Peu de plaintes. Une sorte de stoïcisme qui ne se connaissail point. 
Au fond, les êtres humains valaient beaucoup mieux qu'il ne le croyail, quand 
il restait chez lui, le nez dans ses livres. Qu'est-ce que tous ces êtres auraient 
donné en d’autres circonstances plus favorables à leur développement ? On n'en 
savait rien. Encore rien. 

» Il avança d’un pas. Les paniers de moules se vidaient. 

» — Îl n’y en aura pas pour lout le monde, conslala sa voisine. 

» Quelle aventure prodigieuse que l’homme », songeait-t-il, bien que le vent 
s’'engouffrât le long de la rue et vint lui couper le nez et les oreilles, bien qu'il 
fût saugrenu d’attendre des heures pour une livre de moules, que jadis, il n’ai- 
mail pas, ét que Les Origines de l'Enéide n’avançassent pas d’une ligne pendant ce 
temps-là. 

» sa Ce n’est plus la peine d'attendre, dit la femme à côté de lui. Il n’y en aura 
pas pour nous. : : 

» El. en cflet, le dernier panier était déjà presque vide. Toutefois, M. Poncelet 
resta encore un peu: par scrupule intellectuel, par besoin de preuves et de véri- 
ou Quand la dernière moule eut disparu dans un cabas, le professeur s'en 
alla. 

» 1 lui fallait encore passer à la triperie. Ce ne fut pas long. Son numéro 
n’élait pas sorti. Le ravilaillement était une sorte de loterie où personne ne 
gagnail jamais. Alors il relourna à pelils pas vers sa maison, son vieux sac vide 
au bras. | 

» — Eh bien, as-tu rapporté quelque chose, mon ami ? 

» — Non, répondit-il, confus malgré tout. 

» Il aurait dû partir un peu plus Lôt, quitter lui-même l’Enéide, ne pas attendre 
que sa femme l'en priât. 

» — Mais tu es tout gelé, dit-elle, en lui prenant la main. Je vais te faire une 
infusion pour te réchauffer. 

» Il s'était remis à sa table de travail. Il entendait sa femme tourner autour du 
réchaud. Il sentait sa présence. 

» — Prends un morceau de sucre, dit-elle. 

» Il savait qu'elle s’en privait pour lui. Il regarda son sourire secret, dont il con- 
naissail la tendresse. 

L Oui, la vie élail une aventure merveilleuse. » . 


Ce détachement où le cœur mesure ses battements, et les mots les plus 
simples, les mots de tous les jours, nous les retrouvons dans Les Amants 
d'Avignon, le beau roman dans lequel Elsa Triolet poursuit un effort ana- 
logue, mais qui prend une autre route. Le thème en est la Résistance, mais 
il s'agit de retrouver dans la Résistance non pas une aventure politique, 


| 
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mais ce qu’elle a de plus haut et de Es large : une aventure humaine. 
Celle d’un être humain, la douce et belle Juliette, chez qui son action clan- 
destine et périlleuse passe, dans la trame de sa vie, comme un écheveau de 
laine sombre et se mêle et s’entrecroise à bien d’autres fils, dont ceux écar- 
lates de l'amour.’ 

Et Claude Aveline, dans Le Temps mort, parvient sans doute à une d 
plus hautes réussites littéraires de ce temps, celle de nous faire non pas 
seulement comprendre, mais ressentir, et cela sans un cri, sans même une 
scène de torture, la vie atroce des femmes dans les prisons nazies. 


Ecoutez cette scène pathétique dans son étonnante simplicité : 

« Soudain. un appel qui sautait de cellule en cellule : « Marthe la Coïffeuse.. 
On demande Marthe la Coiffleuse ». Marthe s’est dressée d’un bond, lancée vers 
la fenêtre, elle l’a ouverte tout grand. Une folie, à cette heure-là. Clotilde s’est 
collée devant la porte pour guetter les bruits du couloir et masquer le guichet. 
Je me suis avancée derrière Marthe, prête à refermer la fenêtre au cas où elle 
n’en aurait plus été capable. De l’autre côté du dernier mur, dans la campagne 
vide, pleine de soleil, il y avait, sur un monticule, une silhouette mince de jeune 
femme qui avait secoué la main en criant de toutes ses forces, mais elle était: 
si loin : « Marthe ! », Marthe a hurlé : « Oui ! » — « Tu vas-bien ? » — « Oui ! » — 
« Nous allons bien, très bien ». Marthe a répondu avec un accent inoubliable : 
« Merci ! » Clotilde a chuchoté : « Fermez vite ! » J'ai tiré Marthe par le bras et 
j'ai fermé. La clef dans la serrure. La surveillante avec son air toujours inquiet : 
« Qu'est-ce que c’ést, mesdames ? » Clotilde a baissé la tête comme une enfant qui 
avoue : « Dispute générale ». La surveillante est repartie en souriant, elle aimait 
que nous nous disputions. 

» Marthe tremblait de tout son corps. Ses yeux, qui ne voyaient personne, reflé- 
taient la lumière des miracles. Elle a murmuré : « C’est ma sœur !… Celle qui 
s’occupe de tout depuis mon histoire. Ils vont bien. » On apportait la soupe. 
Clotilde a pris Marthe par la taille et l’a fait asseoir. Elle lui à dit gentiment : 
« Vous en avez de Ja chance ». Marthe répétait : « Jamais je n'ai été heureuse 
comme çà. Jamais je n’ai été heureuse comme çà... » 


Et jamais peut-être, selon moi, si peu de mots n'ont contenu tant de 

me. 

Mais il est une autre sorte de romans. Ceux dont je viens de parler sont 
de la sorte descriptive, de la gen famille des romans qui se donnent 
pour tâche essentielle de peindre ce que l'auteur a vu, connu ou deviné, 
pour nous faire participer à sa connaissance. 

L'autre grande famille, la famille des romans où l’auteur s'est donné 
une autre tâche, celle de peser sur la conscience du lecteur, ce qu'on pour- 
rait appeler en somme les romans de moralistes, n’est pas moins présente 
dans la littérature clandestine. : 

Ici, je dois prendre d’abord la précaution de m’excuser, puisque l’un de 
ces romans est l’un des miens. Mais il me faut bien en parler. 

Vous avez compris que je veux dire Le Silence de la Mer. Ce récit a fait 
couler beaucoup d'encre. Il a soulevé, un peu partout dans le monde, 
maintes controverses. Porté aux nues par les uns, il a subi des autres des 
attaques violentes. On a été jusqu’à voir en lui un produit de la propagande 
allemande camouflée. La raison en réside en ceci : que les hommes, dans le 
monde, et même dans le monde libre, se sont partagés en deux camps. (Je 
simplifie naturellement. La chose en fait est plus subtile). Mais, grosso modo, 
ces deux camps, les voici : celui des hommes qui estiment que tout doit être 
soumis au but final, y compris la pensée, que la pensée doit se mettre au 
service de la lutte et y sacrifier sa primauté ; et ceux pour qui les droits de 
la pensée restent imprescriptibles, pour qui la cause à défendre s'identifie 
avec celle de la pureté spirituelle de l’homme. Je l'ai déjà dit tout à l'heure : 
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le fond et la forme de ce petit livre comblaient l'attente de ces derniers. 
Mais il n’est pas étonnant que les premiers, puisqu'ils ne pouvaient conce- 
voir qu’un tel ouvrage ne fût pas un élément de sn gag n'aient pu 
admettre que le héros de l’histoire fût un « bon Allemand » ; étonnant 
non plus qu'ils n'aient pas su voir qu’en se soumettant décidément, pour 
finir, à ses maîtres nazis, le meilleur des Allemands possible se fait ainsi 
leur complice et frappe tout son peuple d’une condamnation plus implacable 
que s’il se fût agi d'une de ces brutes sanguinaires que nous avons, hélas, 
connues. 

La Marche à l'Etoile fut moins discutée, pdfce que peut-être elle parut 
plus tard et fut moins lue. Beaucoup, parmi les mêmes gens, reprochèrent 

urtant à cette histoire d’un homme qui a voué à la France un amour 
ervent, amour assassiné avec sa vie par quelques-uns de ces hommes à qui 
il avait donné son cœur, d’avoir mis en lumière ces hontes dont trop de 
Français souillèrent la France. Mais ceux pour qui une pensée même ES 
mais honnête, ceux qui savent qu'une telle pensée sera toujours plus effi- 
cace que la plus habile des propagandes, comprirent bien sa signification 
et donnèrent raison à l’auteur d'avoir montré que, pour la grandeur de la 
France, être Français doit être d'abord une vertu. 

Et c’est là encore le sujet du roman de Claude Morgan, la Marque de 
l'Homme. Nous y voyons deux prisonniers derrière leurs barbelés, comme 
s'y trouva longtemps l’auteur lui-même. Ce sont le mari et l'ami d'enfance 
d'une femme, Claire. Autour de cette femme, du souvenir de cette femme, 
dont ils sont séparés sans plus rien savoir d'elle, de ses pensées, deux 
conceptions de la vie vont s affronter chez ces deux hommes, que le passage 
suivant résume assez bien : 


« — Comprends-moi (dit le narrateur, le mari). Claire est mon seul bonheur. 
Depuis la catastrophe, elle est | md moi tout au monde. Elle est le point stable 
dans un horizon qui chavire. Si je ne l’avais pas, je n'aurais plus rien. Je ne 
serais plus rien. 


» — Tu ne penses qu’à toi (répond Jacques, son ami). Elle est le point stable 
dans un horizon qui chavire…. Si je ne l’avais pas, je ne serais plus rien. Sais-tu 
ce que tu regrettes ? Ce que tu pleures ? Ton petit bonheur calme et douillet. 
C’est lui que tu trembles de perdre, et non Claire. Et tu ne songes qu’à le recons- 
truire, ce bonheur égoïste, sans t’inquiéter du reste du monde, ni du prix que tu 
le payes. Au besoin dans la honte. Tu es comme ces richards qui ne craignent pas 
de gagner leur fortune dans la crotte. 

» — Ce n’est pas la question. 

» — Nous y sommes en plein, au contraire. Tu ne te préoccupes nullement de 
Claire, de ses passions, de ses pensées, des dangers qui la menacent. Tu te préoc- 
cupes seulement de la possession de Claire, comme si elle était.un objet ou une 
esclave. » 

Et plus loin : 

» — Comprends-moi. Si tu aimes Claire, c’est-à-dire si tu l’aimes pour elle-même 
et non pour toi, c’est-à-dire si tu fais abstraction de ton orgueil et de ton bonheur 
individuel, seule importe la réalité présente. Et cette réalité, quelle est-elle aujour- 
d'hui ? Celle réalité, qu’en est-il advenu sous le poids effroyable des événe- 
ments ? Claire est-elle demeurée telle que nous l’avons connue ? A-t-elle abdiqué, 
ou non, son amour de la vérité, sa fierté, son indépendance de pensée ? A-t-elle 
cessé de vouloir juger et comprendre ? A-t-elle renié ses pensées les plus chères, 
celles qui constituaient le fond même de son être ? Ce sont là de suffisants motifs 
d'angoisse. Véritables, ceux-là, et profonds. 

» Je regardais Jacques dont le visage était tout près du mien. De qui it-il, 
de Claire ou de la France ? » 
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Une sorte de jalousie étrange s'installe alors chez ces deux hommes 
séparés de leur patrie, et qui l’aiment en Claire, l’un jaloux de son âme, 
l’autre de son corps. Tout le drame de la France est là, et celui des Français, 
et non pas seulement des prisonniers. Mais en perdant son ‘ami, blessé à 
mort alors qu'il voulait fuir pour pouvoir reprendre le combat (à l'appel de 
la liberté, selon le titre du roman de George Adam), le second comprendra 
qu'il n’est pas de bonheur personnel possible dans un monde où l'esprit 
est menacé d'écrasement. 


Ainsi avons-nous vu, à travers la poésie clandestine, l’histoire clandes- 
tine, la philosophie clandestlne, le roman clandestin, courir tout le long 
de ces œuvres fort diverses un thème unique : celui de la pureté spirituelle 
de l’homme. 


C'est encore ce thème que nous allons retrouver dans la dernière forme 
d'expression qui nous reste à examiner : l'essai. Ouvrons Dans ‘a Prison, de 
Jean Guéhenno : 


« Ce que je sais d’une toujours plus claire certitude, c’est que toute dignité 
consiste à chercher en soi-même son ordre, à essayer d'y trier le vrai, selon la 
parole du vieux Montaigne, et quand on croit l'avoir trouvé, à ‘s'y tenir, sans 
égard pour les folies qui triomphent et qui passent. Tout cela ne va pas sans mélan- 
colie, et il y a peut-être quelque présomplion, dans cette témpêle qui emporte 
nos vies, à ne pas se contenter d'être et à prétendre encore expliquer et compren- 
dre. Dans cette retraite forcée où me voilà, il m'arrive de penser à moi-même 
comme à une vieille guitare abandonnée : elle ne chante plus, mais si, en passant, 
on accroche une de ses cordes, alors un son pur s'élève, témoigne que toute 
musique n’est pas perdue et parle un ordre éternel... 

» Toute la France, toute l’Europe est en prison. Dans toute la campagne, à la 
porte des écoles, des mairies, sur les ponts des rivières, aux carrefours des routes, 
des hommes verts montent la garde, les jambes écartées, les yeux fixes, sans 
regard. On entend parfois un claquement sec : une botte a frappé une autre botte ; 
l’un d'eux, comme une marionnette d'horloge, a fait jouer ses articulations, ras- 
semblé les lalons, tendu les bras, présenté les armes, et le voilà maintenant stu- 
pide et miraculeusement plus immobile encore qu'auparavant. Il a salué le nouvel 
ordre, un général à haute casquette qui passait dans une automobile. Cette scène 
de guignol se joue ici et là dans tout l'occident de l’Europe des milliers de fois 
par jour, et nous devrions, paraît-il, la regarder avec révérence. Il serait pro- 
prement scandaleux que le paysage lui-même ne se miît pas au garde à vous 
quand passe le général. Mais le vent doux continue de souffler sur la campagne 
” éternelle, les oiseaux de chanter, les feuillages de frémir. Nous aussi, nous échap- 


pons à cette fantasmagorie mécanique. Nous ne nous mettrons pas au garde à 
vous. 


Voilà ce qu'écrivait Jean Guéhenno en 1940. Qu'est-ce donc, sinon l’ex- 
pression la plus directe, la plus explicite, que la sauvegarde de la pureté 
>. rer de l’homme était, à ses yeux aussi, le seul impératif et le seul 
refuge 

Et c'est à cette pureté encore que nous convie.enfin François Mauriac dans 
le Cahier Noir, à cette pureté qui n'est en aucune façon le détachement, mais 
bien, comme il le dit expressément dans les lignes admirables sur lesquelles 
je suis heureux de terminer cette causerie, la lutte menée pour et par l’es- 
prit. | 

Dans un de ces sonnets pathétiques, Jean Cassou nous exhortait à penser 
que, pour nos cœurs gorgés de désespoir, il ne restait d'autre remède « que 
mépriser le mépris même ». Et François Mauriac aussi nous adjure : 


« Ne cédons pas à la facilité du mépris — ne cédons pas surtout à la facilité 
du désespoir. En juin 40, à la première page de ce Cahier Noir, j'écrivais un mot 


, 
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de Grimm : « La cause du genre humain est désespérée. » Proclamons notre foi 
en cette cause perdue. Le vieux Gœthe, au seuil de son éternité, ne voulait plus 
donner un regard ni une pensée à la politique de ce monde, à ce qu'il appelait 
« un brouillamini d'erreurs et de violences. » Ce brouillamini est notre affaire 
ropre ; il nous concerne, et nous serons des lâches si nous cédons à celte autre 
acilité : celle du détachement. 

» Même les chrétiens, ce n’est pas ce détachement-là qui leur est proposé. Le 
Dieu qu'ils servent, ce Dieu qui leur a donné un cœur capable de le connaitre et 
de l'aimer, s’est si peu détourné de la sanglante histoire des hommes qu'il s’y 
est engouffré : « Et le verbe s’est fait: chair et il a habité parmi nous. » De sorte 

ue bien loin qu'ils aient le droit de fuir les hommes en Dieu, il leur est = 
de retrouver Dieu dans les hommes. Qu'ils le cherchent d’abord et qu'ils le trou- 
vent dans ceux qui souffrent, persécution pour la justice, chrétiens ou païens, 
communistes ou jnifs, car de ceux-ci, la ressemblance avec le Christ est en raison 
directe des outrages qu'ils endurent : le crachat sur la face authentifie la ressem- 
blance. 

» Se tenir au-dessus de la mêlée ? Regarder de haut les multitudes torturées ? 
En tout cas, pas de plus haut que la croix. Il faut demeurer à la hauteur du 

ibet, et nous savons que celui où le Christ rendit l'esprit était très bas, puisque 
es chiens souvent dévoraient les pieds des esclaves crucifiés. 
‘#» Non pas malgré leur foi, mais à cause de leur foi, que les chrétiens de toutes 
confessions demeurent donc en pleine mêlée. La main dans la main, nous y avan- 
cerons avec eux contre les désirs, contre les passions du plus grand nombre : 
à contre-<ourant — qui pourrait en douter ? Le progrès de l'espèce hurhaine 
n’est qu’un mythe. Il n’existe pas en dehors du cœur des hommes de bonne 
volonté. Il n’est pas une fatalité historique. L'immense espérance dont s’eni- 
vraient nos pères en 1789, il est trop vrai que nous en avons bu la dernière 
goutte. 

» Le bonheur est une idée neuve en Europe... », proclamait le jeune Saint-Just. 
Un siècle et demi après que cette parole a été prononcée, nous savons que le 
bonheur en Europe est une illusion perdue. Pour accomplir les desseins de 
Machiavel, les peuples sont brassés et déportés, des races entières sont condamnées 
à périr. À quel autre moment de l'Histoire les bagnes se sont-ils refermés sur 
plus d’innocents ? A pe autre époque les enfants furent-ils arrachés de leurs 
mères, entassés dans des wagons à bestiaux, tels que je les ai vus, par un sombre 
matin, à la gare d’Austerlitz ? Le bonheur en Europe est devenu un rêve impos- 
sible sauf pour les âmes basses. Non, il ne s’agit plus de bonheur. Il s’agit de 
faire front contre Machiavel, dont, même après l'écrou'ement de l'Allemagne, 
aucun peloton d'exécution n’interrompra les crimes, car il est tapi dans des mil- 
liers de consciences... 

» … Mais nous avons fait notre choix; nous parions contre Machiavel. Nous 
sommes de ceux qui croient que l’homme échappe à la loi de l’entre-dévorement, 
et non seulement qu'il y échappe, mais que loute sa dignité tient dans la résis- 
tance qu’il lui oppose de tout son cœur et de tout son esprit. » 


Résistance par la pureté de l'esprit... « On ne saurait trop insister, écrit 
M. Yves Lévy, dans Paru, sur ce qu'a d’exceptionnel cette position spiri- 
tuelle. Nous ne croyons pas qu'en aucun autre pays eût pu se trouver 
toute une pléiade d'écrivains pour se dévouer de telle façon à un bien si 
immatériel, encore que si cher à notre cœur. Il y a là, en vérité, un miracle 
français majeur. Et n'oubliez pas que Cassou était dans son cachot, que 
chacun des autres était suspect, se mettait en danger de torture et de mort. » 


Mais la mort, chaque homme est prêt toujours à l’accueillir quand son 
bien le plus précieux est menacé. Pour l’un, c'est un drapeau ; pour l’autre, 
un village, un foyer ; pour l’autre encore, le droit de prier à sa manière. 


Pour l'écrivain français, il est démontré désormais que c’est celui de penser 
juste. 


VERCORS 


| 


& jeune Spode n’était pas un snob; il était trop intelligent pour cela, 
L ‘trop foncièrement honnête. Il n'était point snob; mais, malgré 
tout, il ne pouvait s’empêcher d’être fort satisfait en songeant qu'il 
dinait, seul et dans l’intimité, avec lord Badgery. C'était un événement mar- 
quant dans sa vie, un pas en avant, il le sentait, dans la voie de ce succès 
mondain, matériel et littéraire qu’il était venu à Londres avec l'intention 


bien arrêtée de s’assurer. La conquête de Badgery était une étape essentielle 
dans cette campagne. 


Edmund, quarante-septième baron Badgery, était un descendant en ligne 
directe de cet Edmond, surnommé le Blaireau*, qui était venu en Angle- 
terre parmi la suite de Guillaume le Conquérant. Anoblis par Guillaume 
le Roux, les Badgery avaient été l’une des très rares familles de barons qui 
eussent survécu aux guerres des Deux-Roses, ainsi qu’à tous les autres chan- 
gements et hasards de l’histoire anglaise. Ils étaient de race sensée et res- 
pectueuse de leur progéniture. Aucun Badgery n’avait jamais combattu 
däns aucune guerre, aucun Badgery ne s'était jamais engagé dans aucune 
politique, quelle qu’elle fût. Ils s'étaient contentés de vivre et d’assurer 
tranquillement leur descendance dans un énorme château à mâchicoulis de 
style normand, entouré d’une triple douve, et dont ils ne sortaient que pour 
cultiver leur domaine et percevoir leurs fermages. Au xvin* siècle, quand 
la vie était devenue relativement sûre, les Badgery avaient commencé à 
s’aventurer au dehors parmi la société civilisée. De « squires » grossiers, ils 
s'étaient mués en grands seigneurs, patrons des arts, virtuoses. Leurs 
terres étaient étendues, ils étaient riches; et avec l’essor de l’industria- 
lisme, leurs richesses s’accrurent. Des villages qui faisaient partie de leurs 
domaines se transformèrent en villes manufacturières, on découvrit du 
charbon dans le sous-sol de leurs landes stériles. Dès le milieu du xrx° siècle, 
les Badgery comptaient parmi les plus riches familles anglaises. Le 
quarante-septième baron disposait d’un revenu d’au moins deux cent 
mille livres? par an. Poursuivant la grande tradition des Badgery, il 
avait refusé de se mêler en aucune façon de politique ou de guerre. Il 
passait son temps à faire collection de tableaux ; il s’intéressait aux pro- 


1. Badger signifie blaireau (N. du Tr.). 
2. 5 millions de francs-or (N. du Tr.). 
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ductions théâtrales ; il était, pour divers hommes de lettres, peintres et 
musiciens, un ami et un patron. C'était, en un mot, un personnage d’impor- 
tance considérable dans le monde particulier où le jeune Spode avait décidé 
de remporter le succès. 


Spode n’avait quitté l’université que depuis peu. Simon Gollamy, le 
rédacteur en chef de la World’s Review (du « meélleur de tous les mondes 
possibles ») avait fait sa connaissance — il était toujours à l’affût du 
talent — avait discerné des dons chez ce jeune homme, et l'avait 
nommé critique d’art de son journal. Gollamy aimait à s’entourer de 
gens jeunes. La possession de disciples flattait sa vanité, et il éprouvait, 
en outre, plus de facilité à diriger son journal avec des collaborateurs 
dociles qu ’avec des hommes que l’âge avait rendus obstinés et intransigeants. 
Spode n’avait pas mal réussi dans ses nouvelles fonctions. Du moins, ses 
articles avaient été suffisamment intelligents pour susciter l’intérêt de lord 
Badgery. C'était à eux, en fin de compte, qu’il devait l’honneur d’être assis 
ce soir dans la salle à manger de Badgery House. 


Stimulé par plusieurs vins et un verre de vieux cognac, Spode se sentait 
plus sûr de lui et mieux à son aise qu’il ne l’avait été pendant toute la 
soirée. Badgery était un hôte quelque peu troublant. Il avait l’inquiétante 
habitude de changer le sujet de n "importe quelle conversation qui avait duré 
plus de deux minutes. Spode avait été affreusement mortifié, par exemple, 
lorsque son hôte, coupant court à ce qui était — il s’en enorgueillissait — 
une dissertation “particulièrement subtile et révélatrice sur l’art baroque, 
avait promené son regard errant par la pièce et lui avait demandé à brûle- 
pourpoint s’il aimait les perroquets. Il avait rougi et lui avait décoché un 
coup d’œil soupçonneux, s’imaginant que l’autre essayait de le froisser. 
Mais non; le visage blanc, charnu, hanovrien de Badgery était empreint 
d’une expression de parfaite bonne foi. Il n° y avait aucune méchanceté dans 
ses petits yeux verdâtres. Il était évident qu’il désirait sincèrement savoir 
si Spode aimait les perroquets. Le jeune homme ravala son irritation et 
répondit qu’il les aimait effectivement. Badgery raconta alors une bonne 
histoire de perroquets. Spode était sur le point de la couronner d’une histoire 
meilleure, lorsque son hôte se mit à parler de Beethoven. Et le jeu se pour- 
suivit ainsi. Spode découpa sa conversation à la convenance de son hôte. 
En moins de dix minutes, il avait fait une épigramme plus ou moins spiri- 
tuelle sur Benvenuto Cellini, la reine Victoria, le sport, Stephen Phillips 
et l’architecture mauresque. “Lord Badgery estima qu’il était bien le jeune 
homme le plus charmant. Et si intelligent ! 


— Si vous avez réellement fini votre café, dit-il, se mettant debout tout 
en parlant, nous allons jeter un coup d’œil sur les tableaux. 


Spode se leva d’un bond avec empressement, et c’est alors seulement qu’il 
se rendit compte qu’il avait un peu trop bu. Il lui faudrait faire attention, 
| me avec circonspection, planter ses pieds en pleine conscience, l’un après 
’autre. 


— Cette maison est véritablement encombrée de tableaux, se plaignit 
lord Badgery. J’en ai fait emporter à la campagne tout un chargement 
la semaine dernière ; mais il y en a encore beaucoup trop. Mes ancêtres ont 
tenu à faire faire leur portrait par Romney. Quel artiste révoltant, vous ne 
trouvez pas? Que n’ont-ils pu choisir Gainsborough, ou même Reynolds ? 
J'ai fait mettre dernièrement tous les Romney dans la salle des domestiques. 


1. C'est-à-dire analogue à celui des rois d'Angleterre de la dynastie de Hanovre (l'élec- 
teur de Hanovre est devenu roi d'Angleterre, sous le nom de George 1°", en 1714) (N: du Tr.). 
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est bien réconfortant de savoir qu’il est absolument impossille qu’on 
les revoie jamais ! Je suppose que les anciens Hittites n’ont pas de secrets 
pour vous ? 


— Mon Dieu! répondit le jeune homme, avec modestie. 


— Alors, regardez-moi ça. — 11 désigna une grosse tête, en pierre, posée 
dans une vitrine, près de fa porte de la salle à manger. — Ce n’est pas grec, 
ni égyptien, ni persan, ni quoi que ce soit, de sorte que si ce n’est pas hittite, 
je ne sais vraiment pas ce que c’est. Et voilà qui me rappelle cette histoire 
sur lord George Sanger, le Roi du Cirque. 

Et sans laisser à Spode le temps d’examiner l'antiquité hittite, il ouvrit 
la marche pour gravir l’énorme escalier, interrompant par moment son 
récit pour désigner quelque nouvel objet curieux ou beau. 


— Je suppose que vous connaissez les pantomimes de Deburau ? lâcha vive- 
ment Spode, dès que l’histoire fut terminée. 


Il brûlait d’envie de placer les renseignements qu’il possédait sur Deburau. 
Badgery lui avait fourni une entrée en matière parfaite, avec son Sanger 
ridicule. « Quel homme parfait, n’est-ce pas”? Il avait l’habitude.. » 

— Voici ma galerie principale, dit lord Badgery, ouvrant l’un des panneaux 
d’une haute porte à deux battants. 11 faut que je m’en excuse. Elle ressemble . 
un peu à une piste de patinage à roulettes. —Il tâtonna parmi les interrupteurs 
électriques, et soudain la lumière jaillit — une lumière qui révéla une 
galerie immense, se perdant correctement dans le lointain, conformément à 
toutes les lois de la perspective. — Vous avez sans doute entendu parler de 
mon pauvre père ? reprit lord Badgery. Un peu toqué, n’est-ce pas ; une espèce 
de génie mécanicien, mais légèrement marteau. Il avait un chemin de fer 
en miniature dans cette pièce. Il s’amusait éperdument à courir à quatre 
pattes sur le parquet, pour rattraper ses trains. Et tous les tableaux étaient 
entassés dans les caves. Je n’ose vous dire de quoi ils avaient l’air quand je 
les y ai trouvés : les Botticelli étaient tout couverts de champignons. Tenez, 
voilà un Poussin dont je suis assez fier ; il l’a peint pour Scarron. 

— Exquis! s’écria Spode, faisant, de la main, le geste de modeler dans 
l’air une forme pure. Comme il est magnifique, ‘Tr élan de ces arbres et de 
ces personnages penchés ! Et la façon dont ils sont repris, en quelque sorte, 


et refoulés par cette silhouette unique et divine en opposition avec eux, dans 
son mouvement contraire ! Et les draperies… 


Mais lord Badgery s’était avancé, et se tenait devant une petite vierge en 
bois sculpté, du xv° siècle. 


— Ecole de Reims, expliqua-t-il. 


Ils « firent » la galerie à grande vitesse. Badgery ne permit pas une seule fois 
à son invité de s’arrêter plus de quarante secondes devant une œuvre 
d’art. Spode eût aimé à se recueillir quelques instants devant quelques-unes 
de ces œuvres ravissantes. Mais cela ne lui fut point permis. 

En sortant de la galerie, ils passèrent dans une petite pièce dans laquelle 
elle débouchait. A la vue de ce que révélèrent les lumières, Spode poussa 
un soupir convulsif, 


— On dirait du Balzac, s’écria-t-il. Un de ces salons dorés où se déploie 
un luxe insolent. Vous savez bien. 


— Mon salon xix° siècle, expliqua Badgery. Le meilleur sante de 
son espèce, je m’en flatte, les appartements d’apparat, à Windsor, mis à part. 
Spode fit le tour de la pièce sur la pointe des pieds, examinant curieuse- 
ment tous les objets en verre, en bronze doré, en porcelaine, en plumes, en 
soie brodée ou peinte, en perles, en cire — objets aux formes et aux couleurs 


. 
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les plus fantastiques — toutes les productions bizarres d’une tradition 
décadente, dont le salon était encombré. Il y avait des peintures aux 
murs — un Martin, un Wilkie, un Landseer, plusieurs Etty, un grand 
Haydon, une jolie et légère aquarelle d’une jeune fille, par Wainewright, 
élève de Blake et empoisonneur à l’arsenic, et vingt autres encore. Mais le 
tableau qui accapara l’attention de Spode fut une toile de dimensions 
moyennes représentant Troïlus entrant à Troie, à cheval, parmi les fleurs 
et les acclamations d’une foule admirative, et oublieux de tout (cela se 
voyait à son expression) hormis des yeux de Cressida, qui le contemplait du 
haut d’une fenêtre, tandis que Pandarus souriait par-dessus son épaule. 


— Quel tableau absurde et enchanteur ! s’écria Spode. 
— Ah! vous avez repéré mon Troïlus. — Lord Badgery fut ravi. 


— Quelles couleurs brillantes et harmonieuses ! Elles ressemblent à celles 
d’Etty, mais en plus vigoureux. Et il y a là une énergie qui rappelle Haydon. 
Mais Haydon n’aurait jamais rien pu produire d’aussi impeccable, quant au 
goût. De qui est-ce ? 

Spode se tourna vers son hôte, d’un air interrogateur. 


— Vous avez eu raison de discerner Haydon, répondit lord Badgery. C’est 
de son élève, Tillotson. Je voudrais bien pouvoir mettre la main sur d’autres 
œuvres de lui. Mais personne n’a l’air de savoir quoi que ce soit à son sujet. 
Et il semble avoir si peu produit ! 


Cette fois, ce fut le cadet des deux hommes qui interrompit. 


— Tillotson, Tillotson.. — Il porta la main à son front. Son front se 
lissa, imprimant une crispation étrange à son visage rond aux courbes 
euries. — Non... oui... j’y suis. — Il leva les yeux d’un air triomphant, 
le front rasséréné et enfantin. — Tillotson!.. Walter Tillotson!.. Cet 
homme-là est encore vivant. 


Badgery sourit. 
— Ce tableau date de 1846, savez-vous bien. 


— Eh bien, mais ça colle. Mettons qu’il soit né en 1820, qu’il ait peint son 
chef-d'œuvre à l’âge de vingt-six ans. Nous sommes maintenant en 1913 : 
cela signifie qu’il n’a que quatre-vingt-treize ans. Ce n’est pas encore l’âge 
du Titien. 

— Mais on n’a pas entendu parler de lui depuis 1860, protesta lord Badgery. 

— Parfaitement. En-vous entendant prononcer son nom, je me suis sou- 
venu de la découverte que j'ai faite l'autre jour. Quand j'ai passé en revue 
les notices nécrolugiques, dans les archives de la Wortd's Review (il faut les 
remettre à jour à peu près tous les ans, de crainte d’être pris au dépourvu 

. s’il prend fantaisie à l'un de ces vieux bonzes de passer subitement l’arme 
à gauche), donc là, dans tout ce tas — je me souviens de mun étonnement 
sur le moment — voilà que j'ai trouvé la biographie de Walter Tillotson. 
Bien garnie jusqu’en 1860, et puis un vide, à part une nute au crayon des 
premières années mil neuf cent, indiquant qu'il était rentré d'Orient. 
La notice nécrologique n’a jamais servi et n’a pas élé complétée. J’en tire 
la conclusion évidende : le vieux n'est pas encore mort. Il se trouve simple- 
ment avoir été oublié, je ne sais comment. 


— Mais voilà qui est extraordinaire! s’écria lord Badgery. Il faut que vous 
le retrouviez, Spode, il faut que vous le retrouviez. Je lui demanderai de 
peindre des fresques sur tout le pourtwur de cette pièce. C’est exactement 
ce que j’ai toujours ardemment des, un authentique artiste du xix° siècle 
pour au décorer cette salle. Oh! il faut le retrouver tout de suite, tout de 
suite 
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Lord Badgery se mit à déambuler dans un état de profonde surexcitation. 
— Je. vois comment on pourrait faire de cette pièce quelque chose d’à 
peu près parfait, reprit-il. Nous enlèverions toutes ces vitrines, et la totalité de 
ce mur serait occupée par une fresque héroïque représentant Hector et Andro- 
maque, ou lg Saisie pour recouvrement de loyer, ou Fanny Kemble dans 
le rôle de Belvidera dans Venise sauvée, n'importe quoi, dans ce genre-là, 
pourvu que ce soit dans la grande manière des années trente et quarante. 
Et je mettrais ici un paysage avec de charmantes perspectives fuyantes, ou 
bien quelque chose d’architectural et de grandiose dans le style du Festin 
de Balthazar. Puis, nous ferons déposer cette cheminée d'Adam, que nous . 
remplacerons par quelque chose d’arabo-gothique. Et sur ces murs-là, 
j'aurai des miroirs, ou plutôt, non !... voyons. 

Il s’enfonça dans un silence méditatif, dont il'sortit enfin pour crier : 

— Ce vieillard, ce vieillard !: Spode, il faut que nous le trouvions, ce 
vieil être étonnant. Et n’en soufflez mot à personne. Tillotson, ce sera notre 
secret. Oh ! c’est trop parfait, c’est incroyable ! Songez à ces fresques ! 

Le visage de lord Badgery s’était positivement animé. Il avait parlé sur 
un sujet unique pendant près d’un dut d’heure. 


Il 


Trois semaines plus tard, lord Badgery fut réveillé de son habituelle 
somnolence d’après déjeuner par l’arrivée d’un télégramme. Le message 
était bref : « Trouvé. Spode ». Un air de plaisir et d’intelligence rendit humain 
le visage argileux et bouffi de lord Badgery. « Pas de réponse », dit-il. Le 
laquais s’éloigna, à petits pas feutrés et silencieux. 

Lord Badgery ferma les yeux et commença de méditer. Trouvé ! Quel 
salon il allait avoir ! Il n’y aurait rien de semblable au monde. Les fresques, 
la cheminée, les miroirs, le plafond. Et un petit vieillard ratatiné grimipant 
parmi les échafaudages, agile et vif comme un de ces singes menus et mous- 
tachus du Jardin Zoologique, qui peindrait à tour de bras, à tour de bras. 
Fanny Kemble dans le rôle de Belvidera, Hector et Andromaque, ou bien, 


pourquoi non ? le duc de Clarence dans le Muid, le duc de Malvoisie, le Muid 
de Clarence. Lord Badgery était endormi. 


” Spode suivit de près son télégramme. Dès six heures, il était à Badgery 
House. Milord était dans le salon xix° siècle, occupé à débarrasser, de ses 


propres mains, tout le bric-à-brac. Spode le trouva tout en sueur et hors 
d’haleine. 


— Ah! vous voilà, dit lord Badgery. Vous me voyez faisant déjà des pré- 
paratifs pour la venue du grand homme. Maintenant, il faut que vous me 
donniez tous les détails sur son compte. 


— Ïl est encore plus vieux que je ne croyais, dit Spode. Il a eu + 9 
vingt-dix-sept ans cette année. Né en 1816. Incroyable, vous ne trouvez pas ?.. 
Mais voilà que je commence par le mauvais bout ! 

—- Commencez où vous voudrez, fit Badgery, d’un ton affable. 


— Je ne vous raconterai pas tous les incidents de mes recherches. Vous 
ne pouvez vous faire une idée du mal que j’ai eu à le dénicher. Ç’a été comme 
une histoire de Sherlock Holmes, immensément compliquée, trop compli- 


quée. J’écrirai un livre là-dessus, un de ces jours. Quoi qu’il en soit, j'ai 
fini par le trouver. 


— Où cela ? 
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— Dans une espèce de taudis bien famé de Holloway :, plus vieux, plus 
pauvre, et plus solitaire qu’on ne le croirait possible. J’ai découvert comment 
il se fait qu’il ait été oublié, comment il en est venu à sombrer comme il l’a 
fait, à disparaître de la vie. Il s’est mis en tête, vers les années soixante, de 
s’en aller en Palestine, à la recherche de couleur locale pour ses tableaux 
religieux. Bref, il est allé à Jérusalem, puis au Liban, puis plus loin, de fil 
en aiguille, si bien qu’il a fini par échouer quelque part au milieu de l’Asie 
Mineure. Il y est resté encroûté pendant une quarantaine d’années. 


— Mais qu’est-ce qu’il a fait pendant tout ce temps-là ? 


— Ma foi, il a fait de la peinture, il a organisé une mission, il a converti 
trois Turcs, il a énseigné aux pachas locaux les rudiments de l’anglais, du 
latin et de la perspective, et Dieu sait quoi encore. Puis, vers 1904, il semble 
que l’idée lui soit venue qu'il se faisait assez vieux, et qu’il y avait assez 
longtemps qu’il avait été absent de la mère-patrie. Alors il est rentré en 
Angleterre, pour constater seulement que tous ceux qu’il avait connus 
étaient morts, que les marchands de tableaux n’avaient jamais entendu parler 
de lui et ne voulaient pas acheter ses toiles, qu’il était simplement un vieux 


pantin ridicule. Alors il a trouvé un emploi de professeur de dessin dans 


un cours pour jeunes filles, à Holloway, et il est resté là depuis lors, devenant 
de plus en plus vieux, de plus en plus faible, de plus en plus aveugle et sourd 
et, d’une façon générale, de plus en plus gaga, jusqu’à ce qu’en fin de compte 
le cours le flanque à la porte. Il possédait encore dix livres, pour toute 
fortune, quand je l’ai trouvé. Il habite une espèce de trou noir dans un sous- 
sol plein de cafards. Quand il aura dépensé ses dix livres, je suppose qu’il 
se contentera d’y mourir bien tranquillement. 

Badgery leva la main. 

— Il suffit. Il suffit. Je trouve que la littérature est déjà assez déprimante. 
Je tiens absolument à ce que la vie, du moins, soit un peu plus gaie. Lui avez- 
vous dit que je désire qu’il me peigne mon salon ? 

— Mais il est incapable de peindre. Il est trop aveugle et paralysé. 

— Incapable de peindre”? s’écria Badgery, saisi d’horreur. Alors, à quoi 
est-il bon, le vieux bonhomme ? 

— Ma foi, si vous présentez la chose sous ce jour-l#.., commença Spode. 

— Je n'aurai jamais mes fresques. Soyez donc assez aimable pour sonner, 
je vous prie. 

Spode sonna. 

— De quel droit Tillotson continue-t-il à exister, s’il est incapable de 
peindre? reprit lord Badgery, d’un ton indigné. C'était là, après tout, 
sa seule raison d'occuper une place au soleil. 

— Il n’a pas beaucoup de soleil dans son sous-soL 

Le laquais parut à la porte. 4 

— Faites-moi donc remettre en place tous ces objets, ordonna lord Bad- 
gery, désignant d’un geste de la main les vitrines ravagées, la confusion 

es cristaux et des porcelaines dont il avait jonché le parquet, les tableaux 
décrochés. Allons dans la bibliothèque, Spode, nous y serons plus à l’aise. 

Il ouvrit la marche à travers la longue galerie. 

— Je suis désolé que ce vieux Tillotson vous ait causé une telle déception, 
dit Spode, d’un ton plein de sympathie. 

— Parlons d’autre chose ; il a cessé de m'’intéresser. 


1. Quartier excentrique du nord de Londres (N. du Tr.). 
Décembre 1945. 


ME 


34 REVUE DE PARIS- 

— Mais ne croyez-vous pas qu’il faudrait faire quelque chose pour lui ? 
I n’a que dix livres pour le préserver de l’asile des indigents. Et si vous 
aviez vu ces cafards dans son sous-sol ! 


— Assez ! assez! Je ferai tout ce que vous estimerez convenable. 


— J'ai pensé que nous pourrions organiser une souscription parmi les 
amateurs d’art. 

— Il n’y en a pas, dit Badgery. L 

— Non; mais il ne manque pas de gens qui souscriront par snobisme. 

— Ils ne souscriront pas, à moins que vous ne leur donniez quelque chose 
pour leur argent... 

— C’est vrai. C’est là une chose à laquelle je n’avais pas pensé.'— Spode 
se tut un instant. — Nous pourrions organiser un dîner en son honneur. Le 
grand banquet Tillotson. Le doyen de l’art anglais. Un lien qui nous rattache 
au passé. Vous ne voyez pas ça dans les journaux? Moi, j’en ferai un plat 
dans la World’s Review. Voilà qui devrait faire marcher les snobs. 

— Et nous inviterons un tas d’artistes et de critiques, tous ceux qui ne 
on se souffrir mutuellement. Ce sera tordant de les voir se chamailler. — 

adgery se mit à rire. Puis son visage s’assombrit de nouveau. — N’em- 
pêche, ajouta-t-il, que c’est un terrible pis-aller et cela ne remplacera pas 
mes fresques. Vous restez à dîner, bien entendu. , 


— Mon Dieu, puisque vous voulez bien le proposer... Merci mille fois. 


III 


La date du banquet Tillotson avait été fixée à environ trois semaines de là. 
jm m7 à qui fut confié le soin de prendre les dispositions nécessaires, se 
révéla excellent organisateur. Il s’assura la grande salle des banquets du 
café Bomba et réussit, à force d’insistance et de cajoleries, à obtenir du gérant 
qu’il servit à dîner à cinquante personnes, à raison de douze shillings par 
tête, vin compris. Il "lança les invitations et recueillit les souscriptions. Il 
écrivit dans la World’s Review un.article sur Tillotson, un de ces articles 
charmants et spirituels, rédigé sur ce ton de protection et de mépris amusés 
sur lequel on parle des grands hommes de 1840. Il ne négligea d’ailleurs 
pas Tillotson lui-même. Il se rendit presque tous les jours à Holloway pour 
entendre les récits interminables du vieillard sur l’Asie Mineure, sur la 
grande exposition de 1851 et sur Benjamin-Robert Haydon. Il était plein de 
compassion sincère pour ce témoin d’une époque disparue. 


La chambre de Mr. Tillotson était à environ trois mètres en contre-bas du 
niveau du sol, à South Holloway. Une faible lumière grise filtrait par les 
barreaux de la cour anglaise, se forçait un passage difficile à travers des 
vitres que la crasse rendait opaques, et se répandait, semblable à une goutte 
de lait qui tombe dans un encrier, parmi les ombres de ce cul de basse-fosse. 
Le local était imprégné de l’odeur aigre du plâtre humide et des boiseries 
qui avaient commencé à pourrir secrètement par le.cœur. Quelques meubles 
dépareillés, comprenant un.lit, une commode-lavabo, une table et une ou 
deux chaises, étaient tapis dans les angles de cet antre, ou s’aventuraient 
furtivement dans l’espace libre. C’est là que Spode se rendait à présent 
presque tous les jours, apportant au vieillard des nouvelles du banquet. 
Il trouvait tous les jours Mr. Tillotson assis à la même place, sous la fenêtre, 
se baignant, en quelque sorte, dans la minuscule mare de lumière. « L'homme 


| 


LE BANQUET TILLOTSON 35 


le plus vieux qui ait jamais porté des cheveux gris », songeait Spode en 
le regardant. Mais il ne restait que fort peu de cheveux sur ce crâne 
chauve et non poli. Dès qu’il entendait arriver son visiteur, Mr. Tillotson 
se tournait sur sa chaise et écarquillait, dans la direction de la porte, ses 
yeux clignotants. Il s’excusait toujours de ne pas reconnaître immédiatement 
son visiteur. | 

— Je n'avais aucune intention discourtoise, disait-il. Ce n’est pas 
comme si j'avais oublié qui vous êtes. Mais il fait tellement sombre, et je 
n’ai plus la vue que j'avais jadis. 

Après quoi il ne manquaït jamais de lancer un petit rire et, désignant du 
doigt, au delà de la fenêtre, la grille de la cour anglaise, il disait : 

— Ah! c’est ici la place qui convient à quelqu’un qui a une bonne vue. 
C’est la bonne place pour reluquer les chevilles. C’est la tribune d’honneur. 

C'était la veille du grand événement. Spode arriva comme d’ordinaire, 
et Mr. Tillotson lança ponctuellement sa petite plaisanterie sur les chevilles, 
après quoi Spode rit avec la même ponctualité. 

— Eh bien! Mr. Tillotson, dit-il, c’est demain que vous faites votre 
rentrée dans le monde de l’art et de la mode. Vous y trouverez quelques 
changements. 

— J'ai toujours eu une veine extraordinaire, dit Mr. Tillotson — et Spode 
vit, à son expression, qu’il le croyait sincèrement, qu’il avait oublié !. ‘rou 
noir, les cafards, et les dix livres presque totalement épuisées qui le sépa- 
raient de l’asile des indigents. — Quelle chance stupéfiante, par exemple, que 
vous m’ayez trouvé ! Ce dîner va me rendre ma place dans le monde. J'aurai 
de l’argent et, d’ici peu de temps — ‘qui sait? — j’y verrai suffisamment 
pour me remettre à peindre. Je crois que ma vue s’améliore, savez-vous bien. 
Ah ! l’avenir est tout rose ! 

Mr. Tillotson leva les yeux, son visage se plissa en un sourire, et il hocha 
la tête en confirmation de ses paroles. | 

— Vous croyez à la vie future? fit Spode ; et il rougit aussitôt de honte : 
devant la cruauté de ce qu’il avait dit. ‘ 


Mais Mr. Tillotson était d'humeur joyeuse. 

— La vie future, répéta-t-il. Non, je ne crois pas à toutes ces histoires ; 
je n’y crois plus depuis 1859. C’est l’Origine des Espèces qui a changé 
mes idées, voyez-vous. Pas de vie future, pour moi, non, merci ! Vous ne vous 
rappelez pas tout l’émoi que cela a suscité, bien entendu. Vous êtes très jeune, 
Mr. Spode. 

— Ma foi, je ne suis pas si vieux que naguère, repartit Spgde. Vous savez 
comme on est d’âge mûr à l’école et à l’université. A présefff, je suis assez 
vieux pour savoir que je suis jeune. 

Spode était sur le point de développer plus à fond ce petit paradoxe, 
mais il remarqua que Mr. Tillotson ne l’avait pas écouté. Il nota cette 
saillie afin de s’en servir parmi des gens qui sauraient mieux apprécier les 
subtilités. 

— Vous parliez de l’Origine des Espèces, dit-il. 

— Ah? fit Mr. Tillotson, sortant de sa rêverie. 

— De ses effets sur votre foi, Mr. Tillotson. / 

— Ah! comment donc! Elle l’a complètement détruite, ma foi. Mais je 
me souviens d’un beau passage du Poète Lauréat, où il dit qu’il y a plus de 
foi dans le doute honnête, croyez-moi, que dans tous les. tous les. je ne 
me rappelle pas au juste ; mais vous voyez la suite des idées. Oh ! ç’a été une 

mauvaise époque pour la religion. Je suis content que mon maître, Haydon, 
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n'ait pas vécu suffisamment pour voir ça. C’était un homme plein de ferveur. 
Je me rappelle comme il marchait de long en large dans son atelier de 
Lisson Gfove, chantant, criant et priant tout à la fois. Ça me faisait presque 
peur. Ah! mais c’était un homme extraordinaire, un grand homme. Nous 
ne reverrons plus son pareil. Comme d’habitude, le Barde a raison. Mais 
il y à bien longtemps de tout cela, c’est bien antérieur à votre époque, 
Mr. Spode. | 

— Ma foi, je ne suis pas si vieux que naguère, dit Spode, dans l’espoir que 
son paradoxe serait apprécié cette fois. — Mais Mr. Tillotson poursuivit sans 
se soucier de l’interruption. 

— Il y a bien, bien longtemps, Et pourtant, il me semble que tout cela 
date d’hier. Comm®& il est étrange que chaque jour paraisse si long, et que 
beaucoup de jours ajoutés les uns aux autres fassent moins d’une heure! 
Comme je revois nettement le vieux Haydon marchant à grands pas de 
long en large! Beaucoup plus nettement, en vérité, que je ne vous vois, 
Mr. Spode. Les yeux de la mémoire ne se ternissent pas. Mais ma vue 


s'améliore, je vous assure; elle s'améliore de jour en jour. Je pourrai 
bientôt les voir, ces chevilles. 


Il se mit à rire, comme une sonnette fêlée, une de ces vieilles petites son- 


nettes, songea Spode, qui retentissent, dans les lointaines régions réservées 
aux domestiques, au fond des maisons antiques. 


— Et d'ici fort peu de temps, reprit Mr. Tillotson, je me remettrai à la 
peinture. Ah! Mr. Spode, j'ai une chance extraordinaire... J'y crois. 
Et, après tout, qu'est-ce que la chance? C’est simplement un autre nom 
de la Providence, en dépit de l’Origine des Espèces, et de tout le reste. 
Comme il avait raison, le Lauréat, lorsqu'il disait qu’il y avait plus de 
foi dans le doute honnête, croyez-moi, que dans tous les... euh! les. 
euh! enfin, vous savez bien. Je vous considère, Mr. Spode, comme 
l’émissaire de la Providence. Votre venue a marqué un tournant dans ma vie, 
et le commencement, pour moi, de jours plus heureux. Savez-vous... une 
des premières choses que je ferai, quand ma situation sera rétablie, ce sera 
d'acheter un hérisson. 

— Un hérisson, Mr. Tillotson ? 


— Pour les cafards. Il n’y a rien de tel qu’un hérisson pour les cafards. 
Ça mange des cafards à s’en rendre malade, à en mourir d’indigestion. Et 
voilà qui me rappelle le jour où j’ai dit à mon pauvre et grand maître Haydon 
— en plaisantant, bien entendu — qu’il devrait soumettre, pour les fresques 
du nouveau Parlement, un carton représentant le roi Jean mourant d’une 
indigestion dedamproies. Comme je le lui ai dit, c’est là un événement tout 


à fait notable"@ans les annales de la liberté anglaise, la suppression provi- 
dentielle et exemplaire d’un tyran. : 


Mr. Tillotson rit de nouveau — la petite sonnette dans la maison déserte ; 
une main spectrale tirant le cordon, dans le salon, et des laquais fantômes 
répondant à sa note grêle et fêlée. 

— Je me souviens qu’il a ri, comme il faisait toujours, d’un rire gran- 
diose, Mais, ah ! ce fut pour lui un coup terrible quand on lui a refusé ses 


dessins, un coup terrible! Ç’a été la cause première et fondamentale de 
son suicide. 


Mr. Tillotson se tut. Il y eut un long silence. Spode se sentit étrangement 
ému, il ne savait trop pourquoi, en présence de cet homme si frêle, vieux, à 
demi mourant déjà, mais d’un esprit si vif encore. Il eut honte. À quoi bon 
sa propre jeunesse et son intelligence ? Il se vit tout à coup en petit garçon, 
muni d’une crécelle et faisant peur aux oiseaux, remuant les bras en une 
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activité incessante et futile, sans jamais se reposer de ses efforts pour 
effrayer les oiseaux qui essayaient toujours de se poser dans son esprit. Et 
quels oiseaux ! Magnifiques, avec de larges ailes, toutes ces pensées, ces 
croyances et ces émotions sereines, qui ne viennent visiter que les esprits 
qui ont mérité la paix à force d’humilité. Ces aimables visiteurs, il employait 
constamment toutes ses énergies à les chasser. Mais ce vieillard, avec ses, 
hérissons, ses doutes honnêtes et tout le resfe, avait un esprit pareil à un 
champ qu’embellissent les libres allées et venues d’une multitude de 
blanches apparitions, aux ailes bruyantes. Il eut honte. Mais quoi, peut-on 
modifier sa vie? N’est-il pas un peu absurde de risquer une conversion ? 
. Spode haussa les épaules. 


— Je vais vous chercher tout de suite un hérisson, dit-il. Il doit sûrement 
y en avoir chez Whiteley 1. 

Avant de partir, ce soir-là, Spode fit une découverte inquiétante. Mr. Til- 
lotson ne possédait pas d’habit. Il était vain de songer à en faire faire un 
dans un délai aussi court, et d’ailleurs, quelle dépense inutile ! 


— Il va falloir que nous empruntions un habit, Mr. Tillotson. J'aurais 
dû penser à ça plus tôt. : 


— Mon Dieu, mon Dieu! — Mr. Tillotson fut légèrement chagriné de 
cette découverte malencontreuse. — Emprunter un habit? 

Spode courut demander conseil à Badgery House. Lord Badgery, chose 
surprenante, se montra à la hauteur de la situation. 

— Priez donc Boreham de venir me voir, dit-il au domestique qui 
répondit à son coup de sonnette. 

Boreham était un de ces maîtres d’hôtel qui s’attardent, de génération en 
génération, dans la demeure des grands. Il avait à présent plus de quatre- 
vingts ans ; il était courbé, desséché, ratatiné par l’âge. 

— Tous les vieillards sont à peu près de la même taille, dit lord Badgery. 
— C'était là une théorie réconfortante. — Ah! le voici. Avez-vous un 
habit de rechange, Boreham ? 

— J'ai un vieil habit, milord, que j'ai cessé de porter en... voyons. "# 
était-ce en mil neuf cent sept ou huit? ÿ 

— Voilà exactement ce qu’il nous faut. Je vous serais très obligé, Boreham, 
si vous pouviez me le prêter, pour le mettre pendant une journée à la dispo- 
sition de Mr. Spode, que voici. 

Le vieillard sortit, et reparut bientôt, portant sur le bras un très vieux 
costume noir. Il souleva, pour les faire examiner, l’habit et le pantalon. A 
la lumière du jour, ils paraissaient dans un état déplorable. 

— Vous n’avez pas idée, monsieur, dit Boreham à Spode, du ton de quel- 
qu’un qui cherche à se disculper, vous n’avez pas idée de la facilité avec 
laquelle on tache ses affaires avec de la graisse, de la sauce, et tout le reste. 
Quelque soin qu’on y apporte, monsieur, quelque soin qu’on y apporte. 

— Je me l’imagine volontiers. — Spode se montra plein de sympathie. 

— Quelque soin qu’on y apporte, monsieur. cn, 

— Mais, à la lumière, cela fera bon effet, 


— Ce sera parfait, répéta lord Badgery. Je vous remercie, Boreham : on 
vous rendra ça jeudi. 


_— C’est de bon cœur, milord. — Et le vieillard s’inclina et disparut. 


1. C'est le plus ancien des « grands magasins » de Londres, situé dans le quartier de 
Bayswater (N. du Tr.). : 
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L’après-midi du grand jour, Spode porta jusqu’à Holloway un paquet 
renfermant l’habit de Boreham, ainsi que tous les accessoires nécessaires : 
chemises et faux-cols. Grâce à l’obscurité et aux défaillances de sa propre 
vue, Mr. Tillotson resta heureusement dans l’ignorance des défauts du 
complet. Il était dans un état d’agitation nerveuse extrême. Ce fut avec 
quelque difficulté que Spode réussit à l’empêcher, bien qu’il ne fût que 
trois heures, de se mettre sur-l8-champ à sa toilette. 


=— Prenez votre temps, Mr. Tillotson, prenez votre temps. Il est inutile 
que nous partions avant sept heures et demie, n’est-ce pas. 


Spode le quitta une heure plus tard, et dès qu’il fut pour tout de bon sorti 
de la chambre, Mr. Tillotson commença à faire ses préparatifs pour le ban- 
quet. Il alluma le gaz, ainsi que deux bougies et, clignant de ses yeux de 
myope devant l’image qui surgissait dans la glace minuscule posée sur sa 
commode, il se mit à l’œuvre, avec toute l’ardeur d’une jeune fille qui se 
prépare pour son premier bal. A six heures, lorsque les dernières 
touches eurent été données, il n’était pas mécontent. 


Il jdéambula à travers sa cave, chantonnant la chanson joyeuse qui 
avait eu tant de succès au temps de sa cinquantaine : 


Oh! Oh! Anna Maria Jones ! 
Reine du tambourin, des cymbales, et des osselets ! 


Spode arriva une heure plus tard, dans la Rolls-Royce numéro deux de 
lord Badgery. Ouvrant la porte du cachot du vieillard, il se tint un instant 
immobile sur le seuil, les yeux écarquillés d’étonnement. Mr. Tillotson était 
debout devant l’âtre vide, son coude posé sur le manteau de la cheminée, 
une jambe croisée devant l’autre, en une attitude dégagée, très digne d’un 

entleman. La lueur des bougies éclairant son visage avait pour effet 
de renforcer d’une intense ombre noire chacune de ses rides; il avait 
l’air immensément vieux. C'était une tête noble et émouvante. D'autre part, 
l’habit élimé de Boreham était tout simplement bouffon. Les manches et les 
basques étaient trop longues; le pantalon se gonflait autour des chevilles en 
plis gigantesques. Quelques-unes des taches de graisse étaient visibles, même 
à la lumière des bougies. La cravate blanche, pour laquelle Mr. Tillotson 
s'était donné tant de mal et qu'avec sa vue basse il avait cru parfaite, 
chavirait fantastiquement d’un côté. Il avait boutonné son gilet de telle façon 

ue l’un des boutons était veuf de sa boutonnière, et une boutonnière veuve 
à son bouton. Son plastron de chemise était barré du large ruban vert de 
quelque ordre inconnu. 


Reine du tambourin, des cymbales, et des osselets, 
termina Mr. Tillotson, d’une voix aigrelette. 


— Ah ! Spode, vous voilà. Je suis déjà habillé, comme vous voyez. L'habit, 
je m’en flatte, me va très bien, presque comme s’il avait été fait sur mesure. 
e suis pénétré de gratitude envers le gentleman qui a eu l’amabilité de me 
le prêter ; j’en aurai le plus grand soin. C’est une chose dangereuse que de 
rêter des vêtements. En prêtant, on perd souvent l’objet prêté, ainsi que 
’ami. Le Barde a toujours raison. 


— Un tout petit détail, dit Spode. Une retouche à votre gilet. — I1 débou- 
tonna le vêtement récalcitrant et le rajusta. 


Mr. Tillotson éprouva un peu de dépit d’avoir été si ridiculement pris en 
faute. 
— Merci, merci, dit-il d’un ton de protestation, en essayant de s'éloigner 


de Spode. Ça va très bien, voyez-vous; je peux faire ça moi-même. 
Négligence stupide. Je crois que le costume me va très bien. 
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— Et peut-être la cravate pourrait-elle... hasarda Spode. -—- Mais le 
vieillard ne voulut pas en entendre parler. 

— Non, non. La cravate va très bien. Je sais nouer une cravate, Mr. Spode. 
La cravate va très bien. Laissez-la telle qu’elle est, je vous en prie. 

— Votre décoration me plaît. 

Mr. Tillotson coula sur son plastron un regard complaisant. 

— Ah! vous avez remarqué ma décoration. Il y a bien longtemps que je 
ne l’ai portée. Elle m’a été décernée par la Sublime-Porte, savez-vous, pour 
services rendus lors de la guerre russo-turque. C’est l'Ordre de la Chasteté, 
la seconde classe. On ne donne la première classe qu’aux têtes couronnées, 
n'est-ce pas, aux têtes couronnées et aux ambassadeurs. Et il n’y a que les 
gs du rang le plus élevé qui obtiennent la seconde. La mienne est de 

a seconde classe. On ne donne la première classe qu’aux têtes cou- 
ronnées… 

— Bien entendu, bien entendu, dit Spode. . 

— Croyez-vous que j'aie l’air convenable, Mr. Spode? demanda Mr. Til- 
lotson, avec un peu d’inquiétude. ; | 

. — Epatant, Mr. Tillotson, épatant. La décoration est magnifique. 

Le visage du vieillard s’éclaira de nouveau. 

— Oui, dit-il, cet habit emprunté me va très bien. Mais je n’aime pas 
emprunter de vêtements. Car en prêtant, on perd souvent l’objet prêté, ainsi 
que l’ami. Et le Barde a toujours raison. 

— Pouah ! Voilà un de ces sales cafards ! s’écria Spode. 


Mr. Tillotson se baissa et fixa les yeux sur le sol. 

— Je le vois, dit-il, et il écrasa un petit morceau de charbon, qui crissa 
sous son pied. J’achèterai certainement un hérisson. 

Il était temps pour eux de partir. Une foule de petits garçons et de petites 
filles s’étaient rassemblés autour de l’énorme voiture E lord Badgery. Le 
chauffeur, qui sentait qu’il y allait de son honneur et de sa dignité, feignait 
de ne pas remarquer les enfants, mais, installé sur son siège, ainsi qu’une 
statue, fixait l’éternité. A la vue de Spode et de Mr. Tillotson, qui sortaient de 
la maison, il s’éleva un hurlement d’effroi et de dérision mêlés. Il fit place à 
un silence étonné lorsqu'ils montèrent dans la voiture. « Chez Bomba », 
ordonna Spode. La Rolls-Royce émit un soupir et se mit en mouvement. 
Les enfants poussèrent un nouveau hurlement, et accompagnèrent la voi- 
ture en courant, agitant les bras dans un délire de surexcitation. Ce fut 
alors que Mr. Tillotson, d’un geste empreint d’une noblesse incomparable, 
se pencha en avant et lança au milieu de la marmaille ses trois derniers 
gros sous. | 


IV 


Dans la grande salle du café Bomba, les convives se rassemblaient. Les 
longues glaces aux cadres dorés reflétaient une singulière collection de gens. 
Des académiciens ‘ entre deux âges lançaient des regards méfiants à des 
jouvenceaux qu’ils soupçonnaient, à juste titre d’ailleurs, d’être des icono- 
clastes et d'organiser des expositions de Post-Impressionnistes. Des criti- 
ques d’art rivaux, placés soudain face à face, frémissaient de haine contenue. 
Mrs. Nobes, Mrs. Cayman et Mrs. Mandragore, ces infatigables chasseresses 


1. 11 s’agit de l’Académie Royale, corps officiel comparable à notre Académie des Beaux- 
Arts (N. du Tr.). à 


| | 
à 
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du gros gibier artistique, se rencontrèrent à l’improviste dans cette ménagerie 
bien garnie, où chacune avait espéré chasser seule, et se sentirent pleines 
de fureur. Parmi ces remous de vanités contraires, lord Badgery circulait 
avec suavité; paraissant ignorer toutes les querelles et les haïnes. I1 s’amu- 
sait énormément. Derrière le masque de cire pesant qu'était son visage, en 
embuscade derrière le nez hanovrien, les petits yeux porcins sans éclat, les 


lèvres épaisses et pâles rôdait un petit démon méchant heureux qui 
s’amusait furieusement. 


— Comme c’est aimable à vous d’être venue, Mrs. Mandragore, pour 
faire honneur au passé artistique de l’Angleterre ! Et je suis vraiment ravi 
que vous ayez amené cette chère Mrs. Cayman. Et il y a là Mrs. Nobes, aussi ? 
Mais oui, en effet ! Je ne l’avais pas encore remarquée. Comme c’est charmant ! 
Je savais bien que nous pouvions compter sur votre amour de l’art! — Et 
il s’éloigna bien vite pour saisir l’occasion de présenter à l’éminent sculpteur, 


sir Herbert Herne, le jeune et brillant critique qui l’avait traité, dans les 
feuilles publiques, de marbrier. 


L’instant d’après, le maître d’hôtel surgit à la porte du salon doré, et 
annonça d’une voix forte et impressionnante : « Mr. Walter Tillotson ! » 
Guidé par le jeune Spode, Mr. Tillotson entra dans la salle, d’un pas lent et 
hésitant. Sous l’éclat des lumières, ses paupières firent des battements lourds 
et douloureux, comme les ailes d’une phalène emprisonhée, devant ses yeux 
que paraissait recouvrir une taie. Une fois la porte franchie, il s'arrêta et se 
redressa, prenant pl:ine conscience de sa dignité. Lord Badgery se précipita 
vers lui et lui saisit la main. 


— Soyez le bienvenu, Mr. Tillotson, je vous souhaite la bienvenue, au 
nom de l’art anglais! 


Mr. Tillotson inclina la tête en silence. I] était trop saturé d'émotion pour 
être capable de répondre. 


— Je voudrais vous présenter quelques-uns de vos jeunes collègues qui 
se sont réunis ici en votre honneur. 


Lord Badgery présenta chacun des assistants au vieux peintre, qui s’inclina. 
serra les mains, fit de petits bruits de gorge, mais ne réussit pas à prononcer 


un mot. Mrs. Nobes, Mrs. Cayman et Mrs. Mandragore dirent toutes des 
choses charmantes. 


Le dîner fut servi ; les convives prirent place. Lord Badgery s’assit au 
haut de la table, avec Mr. Tillotson à sa droite et sir Herbert Herne à sa gauche. 
Confronté avec la cuisine succulente de Bomba et avec les vins de Bomba, 
Mr. Tillotson mangea et but copieusement. Il avait l’appétit de quelqu'un 
qui s’est nourri de légumes verts et de pommes de terre depuis dix ans, parmi 

‘les cafards. Après le second verre de vin, il se mit subitement à parler. On 
. eût dit qu’on venait de libérer un flot longtemps contenu : 


— En Asie Mineure, commença-t-il, il est d’usage, lorsqu'on va dîner 
chez quelqu'un, de faire un hoquet en signe de plénitude appréciative. 
Eructavit cor meum, comme s’exprime le Psalmiste ; il était lui-même oriental 


Spode s'était arrangé pour se trouver à côté de Mrs. Cayman ; il nourrissait 
des desseins à son endroit. C’était une femme impossible, bien entendu, 


mais riche et utile ; il désirait l’amener à acheter quelques-uns des tableaux 
de ses jeunes amis. 


— Dans une cave? disait Mrs. Cayman, avec des cafards? Oh! mais c’est 
épouvantable ! Pauvre vieux ! Et il a quatre-vingt-dix-sept ans, c’est bien 
ce que vous avez dit? Voilà qui est affreux ! J'espère au moins que la 
souscription sera fructueuse. Bien entendu, l’on voudrait, personnellement, 


\ 
\ 
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avoir pu donner davantage. Mais, n’est-ce pas, on a tant de dépenses, et tout 
est tellement difficile, à présent. 

— Je sais, je sais, dit Spode, avec émotion. 

— Tout cela, c’est à cause du mouvement travailliste, expliqua Mrs. Cay- 
man. Bien entendu, je serais absolument ravie de l'avoir, de temps à autre, 
à dîner. Mais quoi — j'ai le sentiment qu’il est réellement trop vieux, 
trop farouche et trop gâteux ; cela ne lui ferait pas plaisir, n’est-ce pas ?.… 
Ainsi vous travaillez avec Mr. Gollamy, à présent ? Qu el homme charmant ! 
Quel talent il a! Quelle conversation! 

— Eructavit cor meum, dit pour la troisième fois Mr. Tillotson. 


Dès neuf heures et demie, une atmosphère plus douce, due aux fumées 
du vin, avait assoupi les haiïnes et les soupçons d’avant-diîner. Sir Herbert 
Herne avait découvert que 1e jeune cubiste qu’il avait pour voisin n’était 
point fou, et possédait une somme de connaissances véritablement étonnante 
sur les Maîtres anciens. De leur côté, les jeunes gens s’étaient rendu compte 
que leurs aînés n'étaient nullement malveillants ; ils étaient simplement 
fort bêtes et touchants. Ce n’était que dans le sein de Mrs. Nobes, de Mrs. Cay- 
man et de Mrs. Mandragore que régnait encore la haine, intacte. Etant femmes 
et vieux jeu, elles n’avaient à peu près point bu de vin. 


Le moment des discours arriva. Lord Badgery se leva, dit ce qu’on atten- 
dait de lui, et fit appel à sir Herbert pour porter le toast de la soirée. Sir 
Herbert toussa, sourit et commença. Au cours d’un discours qui dura vingt 
minutes, il conta des anecdotes sur Mr. Gladstone, lord Leighton, sir Alma 
Tadema et feu l’évêque de Bombay ; il fit trois calembours, il cita Shakes- 
peare et Whittier, il fut folâtre, il fut éloquent, il fut grave. A la fin desa 
harangue, sir Herbert remit à Mr. Tillotson une bourse en soie contenant cin- 
quante-huit livres et dix shillings', montant total de la souscription. On 
but par acclamations à la santé du vieillard. 


Mr. Tillotson se mit debout avec quelque difficulté. La peau de son visage, 
aussi sèche que celle d’un serpent, était congestionnée ; sa cravate était 
plus chavirée que jamais ; le ruban vert de la seconde classe de l'Ordre de 
la Chasteté avait réussi à remonter tout en haut de son plastron de chemise, 
chiffonné et maculé. 

— Milords, mesdames, messieurs, — commença-t-il d’une voix étranglée, 
après quoi il s’effondra complètement. Ce fut un spectacle fort pénible et 
émouvant. Un sentiment d’intense malaise saisit tous ceux qui contemplèrent 
ces restes tremblants de ce qui avait été un homme. On eût dit qu’une 
bouffée d’un vent de mort avait subitement soufllé par la salle, dissipant 
les vapeurs du vin et la fumée du tabac, noyant les rires et les flammes 
des bougies. Les yeux erraient avec inquiétude: de-ci, de-là, ne sachant 
où regarder. Lord Badgery, avec beaucoup de présence d’ "esprit, offrit 
au vieillard un verre de vin. Les invités l’entendirent qui murmurait 
quelques mots décousus : « Ce grand honneur... bonté qui me submerge… 
ce banquet magnifique... pas habitué à cela... en Asie Mineure.. eructavit 
cor meum... » 

Lorsqu'il en fut arrivé là, lord Badgery le tira vivement par l’une des 
longues basques de son habit. "Mr. Tillotson s’arrêta, avala encore une gorgée 
de vin, puis continua, avec une cohérence et une énergie nouvelles. 


— La vie de l’artiste est dure. Son labeur ne ressemble pas au labeur des 
autres hommes, qui peut se faire mécaniquement, par routine, et presque, 


1. Eoviron 1.460 francs-or (N. du Tr.). 


| | | 


42 REVUE DE PARIS 


en quelque sorte, pendant leur sommeil. Il exige de lui une dépense cons- 
tante de courage. Il donne continuellement le meilleur de lui-même, et il reçoit 
en retour beaucoup de joie, il est vrai — beaucoup de gloire, peut-être — 
“mais, pour ce qui est des bienfaits matériels, fort peu de chose. Il y a quatre- 
vingts ans que j’ai commencé à consacrer ma vie à l’art; quatre-vingts ans, 
et presque chacune de ces années m’a apporté une preuve nouvelle et pénible 
de ce que je disais : la vie de l’artiste est dure. 


Ce retour inattendu au bon sens accrut la sensation générale du malaise. 
Il devenait nécessaire de prendre le vieillard au sérieux, de le considérer 
comme un être humäin. Jusque-là, il n’avait été rien de plus qu’un objet 
de curiosité, qu’une momie vêtue d’un habit de soirée absurde, au plastron 
barré d’un ruban vert. Les assistants ne pouvaient s’empêcher de regretter 
de n’avoir pas souscrit un peu plus. Cinquante-huit livres et dix shillings, 
ce n'était pas énorme. Mais, heureusement pour la tranquillité d'esprit 
de l’assistance, Mr. Tillotson s’arrêta de nouveau, prit encore une gorgée de 
à et se mit à la hauteur de son propre personnage, en proférant des absur- 

ités. 

— Quand je considère la vie de ce grand homme, Benjamin-Robert Haydon, 
l’un des plus grands que l’Angleterre ait jamais produits... — Les auditeurs 
poussèrent un soupir de soulagement ; tout cela était bien comme il conve- 
nait. Il y eut une salve de bravos et d’applaudissements bruyants. Mr. Til- 
lotson jeta par toute la salle un regard circulaire, de ses yeux affaiblis, 
et adressa un sourire reconnaissant aux formes brumeuses qu’il aperçut. 
— « Ce grand homme, Benjamin-Robert Haydon, reprit-il, que je suis fier 
d’appeler mon maître, et qui, mon cœur se réjouit de le voir, vit toujours 
dans votre souvenir et dans votre estime, ce grand homme, l’un des plus 
grands que l’Angleterre ait jamais produits, a mené une vie tellement 
misérable que je ne puis y songer sans verser une larme. 


Et avec des répétitions et des divagations infinies, Mr. Tillotson rapporta 
l’histoire de B.-R. Haydon, ses emprisonnements pour dettes, sa lutte contre 
l’Académie, ses triomphes, ses échecs, son désespoir, son suicide. Dix heures 
et demi sonnèrent. Mr. Tillotson dénonçait les juges stupides et pleins de 
préjugés qui avaient refusé les dessins de Haydon pour la décoration du 
nouveau Parlement. 


— Ce grand homme, l’un des plus grands que l’Angleterre ait jamais pro- 
duits, ce grand Benjamin-Robert Haydon que je suis fier d’appeler mon maître, 
et qui, mon cœur se réjouit de le voir, vit toujours dans votre souvenir et 
dans votre estime, devant cet affront, son grand cœur se brisa ; ce fut la bles- 
sure la plus cruelle de toutes. Lui, qui avait travaillé toute sa vie à faire 
reconnaître les droits de l’artiste par l’Etat ; lui, qui avait adressé pendant 
trente ans des pétitions à tous les premiers ministres, y compris le duc de 
Wellington, les suppliant d’employer des artistes à décorer les édifices 

ublics ; lui, à qui était indéniablement dû le projet de décoration du 

arlement... — My. Tillotson perdit pied dans sa syntaxe, et commença 
une phrase nouvelle. — Ce fut la blessure la plus cruelle de toutes ; ce fut 
la goutte d’eau qui fit déborder le vase. La vie de l’artiste est dure. 


A onze heures, Mr. Tillotson parlait des Préraphaélites. Au quart, il avait 
recommencé à conter à nouveau l’histoire de B.-R. Haydon. A minuit moins 
vingt-cinq, il s’effondra sur sa chaise, incapable de dire un mot de plus. 
La plupart des convives étaient déjà partis ; les attardés se hâtèrent de s’en 
aller. Lord Badgery conduisit le vieillard à la porte, et l’enfourna dans la 
Rolls-Royce numéro deux. Le banquet Tillotson était terminé; la soirée 
avait été agréable, mais un peu trop longue. 
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Spode rentra à pied à son logement de Bloomsbury, sifflant le long du 
chemin. Les lampes à arc d'Oxford Street se reflétaient sur la surface polie 
de la chaussée, — canaux de bronze sombre. Il faudrait mettre ça dans un 


article, un de ces jours. La Cayman avait été gagnée à sa cause avec 
beaucoup de succès. 


Quand la logeuse de Mr. Tillotson vint le réveiller le lendemain matin, elle 
trouva le vieillard étendu tout habillé sur son lit. Il avait l’air bien malade 
et très, très vieux ; l’habit de Boreham était dans un état épouvantable, 
et le ruban vert de l’Ordre de la Chasteté était complètement perdu. Mr. Til- 
lotson était absolument immobile, mais il n’était point endormi. Entendant 
un bruit de pas, il entr’ouvrit les yeux et poussa un faible gémissement. Sa 
logeuse abaissa sur lui un regard menaçant. 


— C'est dégoûtant ! dit-elle; moi, j’trouve ça dégoûtant. A votre âge! 


Mr. Tillotson poussa un nouveau gémissement. Avec un gros effort, il tira 


de la poche de son pantalon une grände bourse en soie, l’ouvrit, et y prit 
uné livre. 


— La vie de l’artiste est dure, Mrs. Green, dit-il, lui tendant la pièce. 
Auriez-vous l’amabilité de faire venir le médecin ? Je ne me sens pas très 
bien. Et puis, ah ! que faire, au sujet de ces vêtements ? Que dire au gentleman 
qui a eu l’amabilité de me les prêter ? En prêtant, on perd souvent l’objet 
prêté, ainsi que l’ami. Le Barde a toujours raison. 


ALDOUS HUXLEY 


(TRADUCTION DE JULES CASTIER) 
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orsqu'Edouard commença d'écrire 
Ï « Vient de Paraître », il avait depuis long- 
À temps l’idée de cette pièce. En 1922, un ro- 


man qui était le premier de son auteur, avait rem- 

porté un grand succès. Il traitrit de la vie conju- 

gale, sans hypocrisie ni concessions. On avait ra- 

conté à Edouard Bourdet que le romancier s'était 

beaucoup servi du journal de sa femme. Ce fut le 

2 grain qui fit germer l'idée d’une satire sur les gens 
/ de lettres. Et puis il avait abandonné ce projet pour 
écrire La Prisonnière dont le sujet le Pantait La 

Prisonnière fut jouée en 1926, et sitôt après il pen- 
=JÀ sait de nouveau à Vient de Paraitre. Il offrit même 


à François Mauriac d'écrire la pièce avec lui. Il lui 
semblait qu'un homme de lettres seul pouvait lui 


donner la note exacte et la documentation indispen- 
sable. 


Mauriac qui ne se sentait peut-être pas encore mûr pour le théâtre refusa, 
et il fit sagement. Ni l’un ni l’autre n'étaient faits pour une collaboration, et 
celle-ci leur eût peut-être coûté leur amitié. Edouard Bourdet, alôrs, de- 
manda simplement à Giraudoux de l'emmener chez son éditeur, où il passa 
une matinée, à tout observer, et écrivit d'un seul jet son premier acte. 


(A la répétition générale, l'éditeur qui avait servi de modèle était reconnu 
par tout le monde, sauf par lui  . s'esclaffait et tourné vers un ami qui se 
trouvait deux rangées de fauteuils derrière lui, criait bruyamment : « C’est 
épatant, c'est tout à fait Gallimard ! ») 


Il en était donc là quand Quinson, alléché par le long succès de la Pri- 
sonnière, lui demanda de lui donner sa prochaine pièce à la Michodière, où 
il lui réservait le premier tour à l'automne. Mais il fallait un rôle pour Vic- 
tor Boucher. D'où de longues hésitations. Evenos ne paraissait pas à pre- 
mière vue devoir convenir à cet acteur, mais son talent l’emporta finale- 
ment sur la vraisemblance du personnage, et Quinson eut gain de cause. 


Et c’est lesté de cet engagement qu'Edouard Bourdet partit cette année-là 
chez un de ses amis, à Trianel. Il comptait commencer là son deuxième acte, 
mais l'atmosphère araicale et paresseuse ne lui fut pas favorable. L'idée de 
travailler à date fixe, comme sorf personnage, le dérangeait et semblait tarir 
l'inspiration. Aussi, sans fournir d'explications, il monta un soir dans sa 
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voiture et rentra à Paris, où son premier soin fut de téléphoner à Quinson 
ur lui dire : « Ne comptez pas sur ma pièce. Je n'en sors pas, et sans 
oute je ne la finirai jamais. » 

Quinson consterné eut comme Moscat son explication avec Jacqueline. Et 
celle-ci, comme dans Vient de Paraitre, lui affirma que son mari terminerait 
sa pièce, qu'elle s'en portait garant. 

Et toujours comme dans Vient de Paraître, ces atermoiements, ces dis- 
cussions, ces complots, eurent leur effet stimulant sur l'imagination de l’au- 
teur et la pièce fut jouée entnovembre 1927, sans que la critique se dou- 
tât jamais qu'Edouard Bourdet y avait fait sa propre satire aussi bien que 
celle des hommes de lettres en général. 


Ce séjour à Trianel et l'impossibilité où il fut de travailler détermina 
Edouard Bourdet à se retirer dans la solitude quand il écrivait une pièce. 


A Paris, quai d'Orsay, son cabinet de travail isolé au fond de l'appartement 
lui aurait assuré une paix relative, s’il n’y avait pas eu le téléphone auquel il 
ne pouvait pas toujours se dérober. Sa Maison Blanche de Tamaris dominait 
la rade de Toulon et la beauté de ce lieu qu'il aimait étalait trop de dis- 
tractions à sa vue et l'empêchait de se concentrer sur la page commencée. 


Il prit donc l'habitude d'aller s'installer à Versailles, au Trianon, d'où il 
pouvait revenir facilement à Paris pour un dîner ou un spectacle qui le 
délassait. 

L'altitude lui réussissant, il alla aussi plusieurs fois l'été à Saint-Moritz. Il 
descendait au Suvretta, lieu tranquille pour gens âgés et fatigués, où le 
confort parfait et la lourde solennité de ce Palace lui assuraient l'ennui et le 
travail. (Il y aperçut une fois, caché au plus profond d'une famille, un per- 
sonnage dégénéré et plein de tics qui lui inspira le Bob Laroche des Temps 
Difliciles ÿ 

Il écrivait vite ; il lui suffisait de six semaines ou deux mois pour achever 
une œuvre. Seulement auparavant il y avait pensé longuement. Il ne faisait 
jamais de plan, mais la construction d'une comédie était l'objet de minu- 
ticuses méditations. Des jours durant, il « promenait » un sujet. Il marchait 
infatigablement dans Paris. Quand il était las, il s’asseyait sur un banc ou 
une chaise dans un square, le regard dans le vide, ne voyant rien ni per-: 
sonne. Un été particulièrement chaud il avait adopté le premier étage de 
la Tour Eiffel, où il tournait en rond dans les courants d'air. 

Il lui arrivait aussi d'essayer à mi-voix quelques répliques, ce qui pou- 
vait surprendre les passants sans qu'il s'en souciât le moins du monde, car 
personne ne fut moins attentif que lui à l'effet qu'il pouvait produire. 

Ce n’est que lorsqu'il avait ses trois ou quatre actes solidement établis 
dans la tête qu’il commençait à les écrire. Il ne se lançait jamais, comme 
tant d’autres, à l’aveuglette, sur la foi d’une jolie idée de premier acte, 
comptant sur ses personnages pour lui apporter le dénouement. C'était 
presque toujours la solution à une situation, l'aboutissement logique d'un 
caractère qu'il trouvait d’abord, et il réfléchissait en quelque sorte à re- 
pe" inventant peu à peu le milieu et les personnages engendrant le 
conflit. 

Certains critiques lui ont reproché, par exemple, le dénouement brusqué 
des Temps Difficiles, la soudaine intrusion du cinéma dans la vie d’Anne- 
Marie, lui apportant la possibilité de gagner l'argent qui aidera sa famille 
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ruinée. Or c'était cela le point de départ de la pièce ; la Beauté devenue 
capital-or. C'est pour exploiter cette idée qu'il avait conçu l’étonnante 
famille Antonin Faure, le singulier Bob Laroche, et entrevu l’écroulement 
des plus sûres valeurs bourgeoises. 

Mais au Théâtre il y a une loi plus forte que toutes les autres, c’est celle 
du dernier métro. Il faut tout dire en moins de trois heures. Pour l'esprit 
fécond d'Edouard Bourdet et pour une pièce aussi riche que Les Temps 
Difficiles, c'était un peu court. Et voilà pourquoi Anne-Marie prédestinée par 
l'auteur à sauver les siens par sa beauté, sembla n'y penser qu'un quart 
d'heure avant le baisser du rideau, ce qui choqua des esprits chagrins. 


Le dialogue ne lui donnait jamais aucun mal à composer et il écrivait 
scrupuleusement, dans l'ordre rigoureux de la construction de la pièce, les 
scènes les unes après les autres jusqu’à la dernière. 

Mais au plaisir d'en avoir fini succédait immédiatement une longue pé- 
riode d'angoisse. Edouard Bourdet n'était jamais content de ce qu'il avait 
fait, et tant que la carrière d'une de ses œuvres se poursuivait il conservait 
des doutes sur sa valeur ou son succès. 


Les répétitions étaient une suite d'épreuves dont il sortait les nerfs brisés. 
Il est sans doute déprimant de voir ânonner ou écorcher son texte pendant 
des semaines. Peu d'acteurs en effet ont la conscience d'arriver à une pre- 
mière répétition sachant leur rôle, même si celui-ci leur a été distribué des 
mois plus tôt. La plupart comptent sur le travail en commun pour fixer 
leur mémoire. Et puis il y a ceux qui adoptent, une fois pour toutes, une 
expression incorrecte, un mauvais tour de phrase, enrichi de préférence 
d'une faute de français. L'admirable Julienne Cheirel ne put jamais, au 
premier acte du Sexe Faible, dire autrement que : « Monsieur je suis ici chez 
moi, et je vous prie d’ « en sortir. » « De sortir, Madame », criait chaque 
fois Edouard Bourdet dans l'ombre de la salle. Elle le regardait étonnée, ne 
comprenänt pas cette manie de l’interrompre au milieu d’une scène véhé- 
mente, qu'elle enlevait dans un si bon mouvement. 


Et puis il y a encore l'étoile, la vedette, qui soudain se désafféctionne de 
son rôle. Ainsi Victor Boucher, au bout de quelques répétitions de ce même 
Sexe Faible, conçut subitement des inquiétudes sur l'opportunité d’interpré- 
ter un personnage qui pour la première fois de sa carrière né fût pas un 
amoureux. — « Vraiment vous n'avez pas besoin de moi pour jouer le 
maître d'hôtel, n'importe qui ferait aussi bien l'affaire », disait-il à l’auteur. 
Celui-ci mit des heures et beaucoup de patience et d’éloquence à le convain- 
cre que, justement, il était indispensable, et jusqu'à son triomphe devant le 
, RE le cher Boucher resta inquiet, ce qui ne rassurait pas non plus 

ouard Bourdet, à qui il n'en fallait pas tant pour désespérer. 


Il indiquait merveilleusement aux. acteurs l’intonation exacte. Mais il fai- 
sait peu de compliments, ce qui les affligeait aussi. Marguerite Deval ra- 
conte qu'après de laborieuses répétitions de La Fleur des Pois, où elle 
avait l'impression de ne jamais contenter l’auteur, celui-ci lui dit un soir : 
« C'est très bien maintenant ». Elle ne s’en doutait pas, et fut si décon- 
certée, après ces longues après-midi énervantes, par. ce compliment me- 
suré, que sortant du Théâtre elle se mit à marcher droit devant elle et se 
retrouva, étonnée, place de la République. 


Quelquefois, tout de même, Edouard Bourdet avait la joie de voir ses 
pièces comprises, sues, et interprétées dans le sentiment même où il les avait 
écrites, dès la première répétition par ses principaux interprètes. Et il 
aimait aussi à rappeler le bonheur que lui avaient donné Yvonne Printemps 
et Pierre Fresnay, la veille de la Générale de Margot, en jouant en tenue de 
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ville toute la pièce, avec une intelligence, une sobriété, une émotion que le 
public n’a peut-être jamais discernées, distrait qu'il était par les ravissants 
décors et costumes de Bérard. 

Le jour de ses répétitions générales, Edouard Bourdet, était, comme sans 
doute tout auteur dramatique digne de ce nom, extrêmement nerveux. 
Mâchonnant son éternelle cigarette, il montait assister au spectacle tout en 
haut du théâtre « aux petites places ». 


Un crayon à la main il notait ce qu’il remarquäit, aussi bien les réac- 
tions du public que les défaillances d'un comédien, les erreurs d’un machi- 
niste ou celles d'un électricien, descendant rapidement les étages pour si- 
gnaler'un projecteur qui ne marchait pas, ou une porte mal fermée. 


Une fois seulement, il n’eut pas le courage d’être dans la salle. C'était pour 
La Prisonnière. En 1926 le sujet risquait de choquer et pouvait provoquer un 
scandale qui eût rendu pénible à l’auteur de se trouver mélangé au public. 
Durant le deuxième acte, Edouard Bourdet, dissimulé en coulisse derrière 
un portant, écoutait anxieusement la scène des deux hommes, celle où d’Ai- 
gs explique à Jacques quel est le véritable danger qui menace son foyer. 

a qualité du silence faisait bien augurer de l'intérêt que les spectateurs 
renaient à cette révélation, mais les tonnerres d’applaudissements qui sa- 
uèrent la sortie de Jean Worms qui jouait d’Aiguine et qui, au dire de: son 
habilleuse, risquait l’émboîtage, firent de cette épreuve un des meilleurs 
souvenirs de théâtre qu'eurent jamais l’auteur et l'interprète : ils tombèrent . 
dans les bras l’un de l’autre avec cette émotivité que suscite la rampe. 


Edouard Bourdet remporta toujours des succès. Les uns éclatants, tous 
incontestables. Et jamais il.ne fut satisfait. Il disait, au soir d'une brillante 
« Couturière » : « Oui cela a bien marché, mais il n’y avait que des amis, 
attendons la critique ». Le lendemain, celle-ci se laissait-elle aller à l'applau- 
dir qu’il doutait encore : « Cela ne veut rien dire, il faut «voir ce que 
dira le public ». La première était-elle triomphale, il hochaïit la tête dubita- 
tivement : « Ce qui comptera ce sera le premier samedi. » Jouait-on à 
bureau fermé ce samedi-là et les suivants : « C’est une pièce qui part en 
flèche, mais qui ne durera pas longtemps. » Et que disait-il quand elle tenait 
l'affiche un an, deux ans comme cela s’est vu quelquefois : « Oui, mais 
Brisson m'a fait un mauvais article ». 


Edouard Bourdet était un admirable lecteur de ses pièces. Il les racontait 
très mal, lentement, modestement, avec une mauvaise volonté évidente, 
craignant de se trahir, de déformer sa pensée. Mais il les lisait avec un art 
consommé. Aurait-il pu les jouer ? Cette idée ne l’effleura pas, mais beaucoup 
de ses personnages, n'auront jamais été interprétés avec le tact, la justesse ou . 
l'émotion contenue qu'il savait si bien indiquer. Les comédiens qui avaient 
de l'oreille profitaient grandement de ces lectures qui leur laissaient si peu 
à deviner sur la psychologie de leur personnage. 


Mais en plus de la lecture indispensable aux comédiens, il y avait la lec- 
ture aux amis. Lecture traditionnelle, à laquelle Edouard Bourdet attachait 
une grande importance. C'était la première « sortie » de la pièce, son -pre- 
mier contact avec le public. Même si celui-ci n'est formé que d'amis, ses 
réactions sont très tangibles. On discerne aisément si son silence est fait de 
distraction, d'ennui ou d'intérêt. 


Cette épreuve préliminaire servait aussi à Edouard Bourdet pour décou- 
vrir les longueurs. Ce n’était pas en interrogeant son auditoire, mais s’il 


. (Mais s'en apercevaient- 
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l'avait senti inattentif, il était fixé. Et encore disait-il : « Ce n’est jamais les 
répliques dont l'auditeur a semblé se désintéresser qu'il faut couper, c'est 
avant, bien avant ». 


Ce petit choix d'élus qui accourait fidèlement sur un coup de téléphone 


annonçant une lecture, Edouard Bourdet ne le composait pas au hasard. 
Il ne comprenait pas que les meilleurs amis. Beaucoup parmi ceux-là 


. n'étaient pas convoqués, ne le furent jamais : ils conservaient ainsi leur frat- 


cheur d'impression pour la représentation. Mais il y avait d'abord ceux qui 
avaient demandé à venir et ceux qui par leurs réactions diverses pouvaient 
apporter d’utiles enseignements. Par exemple celui qui sans s'en douter 
représentait le « gros public », celui-là le bon sens. Celle-ci n'était là que 
are qu'elle riuit très bien, cette autre parce qu'elle ne retenait pas ses 
armes et ceux-ci parce Eee le sujet pouvait les toucher particulièrement 
ils toujours ?) 
Et puis Francis Poulenc, parce qu'il adore le théâtre, Marcel Achard parce 
il aimait et admirait Edouard Bourdet, Jean Cocteau parce qu'il trouvait 
es choses ravissantes à dire, François Mauriac, parce qu'il était très diffi- : 
cile à contenter, et Jacques Février parce qu'il exprimait toujours crûment 
non seulement ce qu'il pensait, mais encore ce que les timides ou les hypo- 
crites lui confiaient de leurs impressions. 

Si tous n'étaient pas toujours d'accord sur la pièce, ils l’étaient cepen- 
dant sur un point : le talent de lecteur de l’auteur. Tous ceux qui l'ont 
entendu lire Le Sexe Faible entre autres, n'ont jamais oublié la maestria 
avec laquelle il prenait tous les accents étrangers. Certains ont prétendu 
même que cette comédie, pourtant jouée de façon éblouissante, ne retrouva 
jamais à la scène la parfaite unité d'interprétation qu'il savait lui donner. 

Sa voix mesurée, d'un timbre émouvant, assourdie et cependant claire et 
nette ne se fatiguait pas. Et il allait sans défaillance et sans verre d’eau, jus- 
qu'au bout des actes les plus longs. 


C'est à Tamaris que se décida pour Edouard Bourdet sa carrière d’Admi- 
nistrateur à la Comédie-Française. 

Il venait de terminer Fric-Frac et se reposait non seulement d’avoir écrit 
cette comédie, mais d’avoir dû aller pour se documenter dans de mauvais 
lieux en compagnie de mauvais garçons. 

C'était en 1936. Il avait fait jouer le/30 janvier 1934, Les Temps Difficiles 
et cette satire de la bourgeoisie française avait été décrétée par certains in- 
opportune. On se souvient en eflet du 6 février 1934 qui suivit de peu la pre- 
mière représentation de cette œuvre prémonitoire. « Monsieur Edouard 
Bourdet, écrivait-on, dans Candide, serait bien inspiré en retirant de la 
scène, son sombre drame anti-bourgeois ». 

Dans une époque troublée comme celle où l'on entrait, la satire devient 
malaisée et Edouard Bourdet décida, pour changer, d'écrire une comédie à 
laquelle on ne pourrait reprocher aucune tendance sociale. Et après avoir 
fait jouer Margot en 1935, pièce où l'inceste, sujet qui le tentait, était effleuré, 
il s’amusa beaucoup à composer Fric-Frac. 

Il avait fait la connaissance d’un chef de figuration au Studio Nathan. Et 
celui-ci qui l'avait pris en amitié, l’initia à l’argot, langue difficile et qui 
change de saison en saison. 

Ils allaient ensemble dans les bals musettes chez Canava, chez Bouscatel, 
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à la Valence ou au Petit Balcon, et là Edouard Bourdet consentait à passer 
pour un « cave » pour jouer à « la passe » avec les habitués de l'endroit. 


Il alla aussi avec son fidèle cicerone, voir les bonneteurs à la sortie du 
Tremblay. Les rabatteurs, les « barons », l’amenaient jusqu'aux « Tapeurs », 
ceux qui tiennent les cartes, et il perdait tout ce qu'il voulait bien perdre. 


Il fit aussi la connaissance de Radek le Tunisien, qui avec une canne pi- 
quante ramassait les tickets gagnants du Pari-Mutuel jetés par erreur, et 
qui lui expliqua les soins qu'exigeait la pointe de son bâton. 

« J'ai vu là, écrivit-il à quelqu'un, la lie de la population, des figures 
« atroces, écœurantes. Un seul visage fin, énergique, aux contours précis, 
« lèvres serrées, menton saillant, pas une once de graisse, des muscles, de la 
« résolution. C'était un tueur : Le Peau-Rouge. » 


On conçoit qu'après ces études de mœurs, il ait eu besoin d'air pur. Il 
partit donc à la fin de juillet pour sa Maison Blanche. Il y était depuis une 
quinzaine de jours, quand un matin le Directeur des Beaux-Arts lui télé- 
phona pour lui demander s’il accepterait de diriger la Comédie-Française. 


Jean Giraudoux allant à Cannes, s'était arrété la veille à Tamaris pe 
diner avec lui, et lui avait raconté qu'à la suite de conversations entre Jean 
Zay, le ministre de l'Education Nationale, et Jouvet, on lui avait proposé la 
même chose, mais qu'il avait refusé : « Parce que, disait-il, je n'ai pas le goût 
de l'autorité qu'il faut exercer et aussi parce que je tiens au poste que J'oc- 
cupe en ce moment aux Affaires Etrangères, et que j'ai même l'intention 
de développer d'ici peu. Mais ajoutait-il, je sais qu'on va vous pressentir, 
et je trouve que vous devriez accepter. Car il est important que des gens 
comme vous entrent dans l’équipe de fonctionnaires du pays. » 


Le coup de téléphone qu'Edouard Bburdet reçut le lendemain le trouva 
donc préparé. « Je veux 200.000 francs de traitement, répondit-il nettement, 
n'entrer en fonctions que le 15 octobre (à cause des répétitions de Fric- 
Frac) et liberté de manœuvres pour le choix et la distribution des pièces. » 
Approuvant par ailleurs le projet de la collaboration des quatre metteurs en 
scène, Baty, Copeau, Dullin et Jouvet, qui était une vieille idée à lui expo- 
sée à Mandel un an et demi plus tôt. 


Et le lendemain, il partait pour Paris, où il resta quarante-huit heures 
pour voir le ministre Jean Zay. 


« Pour faire venir les gens à la Comédie-Française, lui dit-il, il faut donner 
de beaux spectacles. Pour donner de beaux spectacles, je vois trois condi- 
tions. La première que vous avez déjà résolue de la façon que je préconisais 
moi-même ; les quatre metteurs en scène, qui ont prouvé ailleurs qu'ils sa- 
vaient monter de beaux spectacles. La deuxième que ce ne soit pas les co- 
médiens qui choisissent lesdits spectacles. La troisième, que ce ne soit pas 
les comédiens qui les distribuent. » 


« D'accord, d’accord, répondit le miffistre pressé et attendu au Sénat. Vous 
avez carte blanche. » Ce n'était pas là façon de dire, et Jean Zay ne fut 
pes pour la Comédie-Française un de ces ministres zélés qui confondent 
a technique théâtrale avec la politique. Il n’encombra pas l’'Administrateur 
de conseils superflus ou de protégés de son choix. Il fut durant quatre ans 
fidèle à la parole donnée ce jour-là, et Edouard Bourdet dut à sa loyauté de 
mener à bien la tâche qu'il lui avait confiée. 


C'est donc en plein mois d'août 1936, le treize, qu'Edouard Bourdet fut 
nommé Administrateur de la Comédie-Française. « J'aurais préféré une 
autre date, disait-il souvent ». 
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Son entrée en fonctions se fit comme il l’avait demandé le 15 octobre 1936 
au lendemain de la générale de Fric-Frac. À 


Il était assez amusé en pensant que ses débuts dans la carrière de fonc- 
tionnaire de la République coïncidaient avec l'apparition sur une scène du 
Boulevard de sa pièce la moins solennelle, la plus éloignée qui soit du ton 
Comédie Française. 


C'est donc avec bonne humeur qu'il prit possession du bureau de l’Admi- 
nistrateur. C'est une pièce carrée, avec deux hautes fenêtres donnant sur la 
place et entièrement tendue. de tapisseries, y compris le plafond. Ce qui 
donne l'agréable sensation d'être isolé et calfeutré dans une boîte. Dans une 
maison où les murs ont des oreilles, où les querelles intestines résonnent 
comme le bruit de la mer dans un coquillage, il est plaisant de se sentir à 
l'abri des vents et des marées, dans un réduit bien clos. Trop clos aussi, car 
l'Administrateur ne peut sortir sans emprunter l'escalier des Comédiens 
et sans passer devant la loge du concierge de la place du Théâtre Français, 
redoutable officine de potins et de ragots. Edouard Bourdet déplora toujours, 
que l’adjonction d'un bar blanc et or d’un style 1925 qui jure fâcheusement 
avec le grand foyer auquel il est contigu, eût amputé son bureau d'un 
escalier particulier e lui aurait permis de rentrer diner quelquefois à 
l'heure, sans être obligé de passer par un palier où l'attendaient toujours 
nombre de solliciteurs. 

Pourtant une fois où il descendait seul ledit escalier, il fut le témoin 
d'une scène assez réjouissante. Le Doyen des Sociétaires arrêté devant un 
buste de Molière qui orne l'une des marches, après avoir pieusement déposé 
sur son socle un petit bouquet, lui faisait ses dévotions à haute voix : « Eh 
bien, mon bon maître, disait-il, êtes-vous content de moi ? Trouvez-vous que 
j'ai bien mérité de votre Illustre Maison, etc. » et ne s'arrêta, faussement 
confus, que quand il vit l’'Administrateur passer devant lui, plus étonné que 
touché par cette mise en scène. 


Les coulisses de la Comédie-Française sont uniques au monde. Partout des 
tapis rouges et jamais, comme à l'Opéra par exemple, de ces couloirs aux par- 
quets ternes, où l’arrosoir doit déposer des huits humides pour retenir la 
poussière. Une profusion de bustes et de tableaux évoque un mr | passé. Tout 
contre la scène, la loge de Rachel, basse et mystérieuse, semble encore re- 

tenir entre ses boiseries grises sa petite ombre ardente. Au Foyer des Artis- 
tes, le sourire de Jeanne Samary immortalisé par Renoir scintille sur le mur. 
Les étages qui montent aux loges d'acteurs portent des noms qui leur 
font battre le cœur : Talma, Samson, Mars, Rachel encore, et il n'est 
jusqu'aux magasins d'accessoires, à qui leurs fenêtres ne confèrent luxe et 
poésie en ouvrant sur le Palais-Royal. 

Edouard Bourdet était sensible à cette atmosphère de maison bien entre- 
tenue et embellie par des générations successives. Quelques récentes inno- 
vations lui parurent cependant moins heureuses, et il chercha tout de suite 
à effacer leur trace. 


On avait enlevé, par exemple, l’ancien rideau de la scène, une magnifique 
a ae 4 rouge peinte en trompe l'œil et dont les plis pompeux et profonds, 
soulevés par des cordelières d'or, semblent tout gonflés des secrets du pe 
tacle. On l'avait remplacé par un rideau sans mystère que le nouvel Admi- 
nistrateur fit tout de suite enlever pour replacer le premier, que, par - 
bonheur, on avait roulé et conservé dans un coin. 


| 
| 
| | 
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Il eut plus de mal pour remettre en état l'éclairage de la scène. Les quatre 
metteurs en scène consultés avaient déclaré les soi-disant améliorations ap- 
portées précédemment inutiles, et même fâcheuses, et Jouvet, en une séance 
qui divertit fort Edouard Bourdet, se chargea de dire tout crûment ce qu'il 
en pensait à l'architecte responsable. « Votre cyclorama... vos tourelles blin- 
dées. vos projecteurs. toutes vos casseroles. tout ça c'est très joli, mais ça 
ne sert à rien, qu'à limiter la profondeur de la scène, et à rétrécir le manteau 
d’Arlequin ». Et Jouvet obtint à peu près les modifications qu'il voulait, sauf 
pour le cyclorama qui resta, mais dont il ne se servit jamais. 


Pour établir un contact étroit entre les quatre metteurs en scène qui deve- 
naient ses collaborateurs, Edouard Bourdet institua, chez lui, un déjeuner du 
jeudi qui les réunissait tous. 

Louis Jouvet était déjà un ami. Mais. une prévention contre les auteurs dits 
du « Boulevard » avait toujours éloigné les trois autres de toute relation di- 
recte avec l’auteur de La Prisonnière. C’est pourtant en allant précisément 
assister aux représentations de cette pièce à New-York que la glace avait lé- 
gèrement fondu entre lui et Copeau pendant la traversée qu'ils avaient faite: 
ensemble sur le même bateau. Mais ils n'avaient, depuis lors, guère eu 
l'occasion de se revoir. Baty et Dullin lui étaient personnellement inconnus. 
Et c’est avec une grande curiosité qu'ils s’observèrent durant ces premières 
rencontres. 

Gaston Baty, froid en surface, prudent, mais en même temps chaleureux 
et enthousiaste, lui plut tout de suite, et il sentit qu'il pourrait s'entendre 
avec lui. 

Avec Charles Dullin, plein de méfiante réserve, la confiance ne s'établit 


que peu à peu. Mais Edouard Bourdet appréciait ses jugements sûrs et presque 
toujours conformes aux siens. 


Pour ce qui est de Copeau les choses ne furent pas aussi simples. Il pro- 
cédait par questions : « Est-ce que vous ne croyez pas que... ? Est-ce que vous 
n'avez pas pensé que... ? » Edouard Bourdet souffrait de ses réticences, de ses 
précautions oratoires, de ses phrases commencées et brusquement-intérrom- 
pues. Il se plaignait aussi de ne jamais pouvoir lire sur son visage. 


Quant à Jouvet, à ces déjeuners, il faisait un peu figure d'enfant terrible. 
Une longue pratique de Copeau, qui avait été son patron au Vieux-Colom- 
bier, lui avait enseigné comment il fallait le prendre et il amusait Edouard 
Bourdet par un franc parler qui décontenançait souvent les autres. 


Dès le premier jour ils se mirent tous d'accord, sur ce que Baty appelait 
un « époussetage », Dullin un « nettoyage » et Jouvet un « rapetassage » des 
classiques. 

Certains décors dont on se servait alors étaient tels que, disait Edouard  : 


Bourdet, « les baladins de village qui jouent sur un tréteau n'oseraient pas 
se contenter de ça ». 


Aussi l’on commanda à l'architecte Sue un décor transformable pour la 
tragédie et quelques pavillons Louis XIII pour les extérieurs de Molière. Un 
intérieur xvir* siècle fut exécuté par Jean-Michel Frank, pouvant servir 
aussi bien pour Tartuffe, Le Malade Imaginaire ou Le Légataire de Régnard, 


et c'est encore Jean-Michel Frank qui fit un salon xviri* pour jouer Mari- 
vaux. 


Et l'on se mit à l'œuvre, les Quatre se partageant la besogne. 
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Îls n'étaient pas toujours d'accord, où bien au contraire, se rencontraient 
dans leur même désir de monter une pièce. C’est ainsi que Copeau et Jouvet 
se disputaient Don Juan et Le Menteur (qu'ils ne montèrent finalement ni 
l’un ni l’autre). Baty méditait une nouvelle mise en scène de Bérénice, ra- 
menant entièrement la sympathie du public sur Titus. Il songeait en outre 
à la première partie du Faust de Gœthe, à Psyché et ne cachait pas son 
goût pour le père Dumas. Dullin disait à Edouard Bourdet : « Pour fixer vos 
idées, lorsque vous penserez à ce que je peux faire : de préférence le genre 
fort et très coloré, ou bien la farce ». 


Le premier spectacle des Quatre fut Le Misanthrope, remonté par Copeau. 
Jouvet avait refusé de s’en occuper, parce que disait-il, il n’y avait pas d’ac- 
teur red jouer Alceste. Copeau se contenta de Clariond, dont la vague res- 
semblance, sous sa perruque Louis XIV avec Molière, était assez émouvante. 
Marie Bell avait une robe de couturier, exagérée et sans style ; cependant 

‘Edouard Bourdet connut une de ses premières joies d'Administrateur en sur- 
veillant les répétitions. Il aimait à raconter l’une des dernières. 

Assis avec Copeau dans l'ombre solennelle de cette grande salle, sur la 
scène on « filait » la pièce déjà sue, et, plaisir de roi,-on jouait pour eux 
seuls. Le décor était À cour | et les acteurs étaient en costumes de ville. La 
comédie est si belle, qu'elle ne souffrait pas de cette disparité, et gagnait au 
contraire une couleur nouvelle. Marie Bell-Célimène en petit tailleur écossais 
à jupe très courte, dédaignant de s’aider d'aucun accessoire, fumait des 
cigarettes et à la fin de sa scène avec Arsinoë, fit pirouetter d'une main dans 
l’autre sa boîte d’allumettes avec tant de désinvolture, que le jeu du tra- 
ditionnel éventail n'aurait pu mieux traduire son insolence. Edouard Bour- 
det citait ce trait, comme celui d’une actrice-née, cel, d’une parfaite « bête 
de théâtre », selon une expression favorite du vieil Antoine. 

Marie Bell, indisciplinée, folle, charmante et tellement douée devint de ce 
jour une véritable amie pour Edouard Bourdet. Leurs relations avaient dé- 

uté par une brouille. Elle avait pris quelques années plus tôt la direction 
du Théâtre des Ambassadeurs, et désirait représenter une pièce d’Edouard 
Bourdet.: Leurs rapports de directrice à auteur, avaient été orageux, et 
s'étaient terminés par un procès. Mais comme elle l'avait souhaité spirituelle- 
ment dans une lettre qu'elle lui écrivit quand il devint son Administrateur, 
« le Roi de France sut oublier les injures faites au Duc d'Orléans ». 


Gaston Baty, abandonnant des projets plus ambitieux, se décida, pour ses 
débuts à la Comédie-Française, à remettre en scène le Chandelier. Îl s’agis- 
sait de ramener rue de Richelieu le public, le grand public, aussi bien que 
le gros public, et l'on pensa qu'une pièce d'amour y réussirait. Ce fut un 
triomphe. On adora le décor de Marty, cette petite maison compartimentée et 
réglée comme une boîte à musique. Personne ne souffrit du vertige quand 


Clavaroche > Jacqueline sur ses genoux, au premier étage, sur le bord 
dangereux du praticable. Nul ne s’étonna du ruissellement d'électricité que 


l'arrosoir déversait sur les bégonias. On était enchanté, grâce à la plantation 
rmettant de surveiller à la fois le jardin, l’étude du notaire, la chambre de 
acqueline, les couloirs où Maître André promenait sa bougie, de voir pour 
la première fois la comédie de Musset, ingénieusement découpée, se dérouler 
sur un rythme facile à suivre. 
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Et puis c'était joué à la perfection. Madeleine Renaud et Julien Bertaut 
étaient « le couple idéal ». De fait, la malice, la grâce, la tendresse de celle-là 
et la timide ardeur de celui-ci pouvaient difficilement s'égaler. 


Edouard Bourdet donna le soir de la première une réception au Grand 
Foyer du public. Tout le Théâtre était fleuri, des gardes municipaux en uni- 
forme de gala formaient la haie sur le Passage du Président de la Répu- 
blique. Un buffet, un orchestre pour danser, tout contribua au succès de 
cette soirée, où avait été convié, comme disent les journaux, le Tout Paris 
des Lettres, des Arts et du Monde. * 


Et six semaines après l'entrée en fonction d'Edouard Bourdet et: des Qua- 
tre, la Comédie-Française se trouvait remise à la mode. 


Louis Jouvet s’attaqua à une œuvre difficile. Il voulut inaugurer le cycle 
Corneille pour le tricentenaire du Cid, en montant L'Illusion Comique. 
Il demanda à Christian Bérard de faire les décors. Cette collaboration 
donna lieu à un spectacle magnifique, précieux, rare, mais qui fut mal com- 
sy du public. La pièce bizarre et mal construite le déconcerta. L’'intrigue 
ui parut compliquée, difficile à suivre, les vers assez plats, les plus jolis se 
trouvant dans la partie parodique de la pièce, et ne pouvant par conséquent 
être dits de façon à en exprimer le charme et la grâce. 


Pourtant c'était la première fois qu'on voyait une mise en scène se dérou- 
ler sur ce rythme rapide et mystérieux. Jamais le rideau ne se baissait. Les 
changements se faisaient « à vue » et cependant sans qu'on les vit se faire. 
Des draperies de velours noir permettaient l'apparition imprévisible de la 
grotte du magicien, de la maison d'Isabelle avec son perron et ses vases de 
plâtre, du cygne qui lui servait de chariot, du petit théâtre doré. Tout cela 
surgissait miraculeusement lumineux grâce au mercure employé par Jouvet, 
soit du fond de la scène, soit du côté « cour » ou du côté « jardin », tan- 
dis que la prison de Clindor, grande cage aux barreaux blancs, descendait 
des cintres. C'était une féerie où l'attention du sim n'était jamais 
lassée. 

Edouard Bourdet que la perfection technique de cette réalisation aussi 
bien que la beauté des décors et des costumes enchantait, fut profondément 
déçu de ne pas faire de salles combles avec cette pièce « capricieuse », 
comme Corneille l'avait qualifiée lui-même. 


Charles Dullin accepta de mettre en scène Chacun sa vérité. Il fit lui- 
même un décor qu'exécuta avec goût et raffinement Suzanne Lalique. 


Edouard Bourdet qui connaissait depuis longtemps le talent de Suzanne 
Lalique la chargea de diriger à la Comédie-Française l'atelier des cos- 
tumes, et éventuellement de faire ou retoucher certains décors. C’est une 
personne: tranquille et doucement entêtée, qui sut se faire aimer et écou- 
ter de tous. Ce n'est pas une tâche aisée, quand on songe que les grandes 
occasions de drame, à la veille d’une première, naissent toujours des robes 
des femmes et des complets des hommes, et à plus forte raison des costumes 
- quand il y en à. Il faut une grande diplomatie et une patience d'ange, pour 

aplanir les difficultés qui surgissent entre les acteurs, les couturiers, les 
dessinateurs et les couturiers. Suzanne Lalique sut avoir l’une et l’autre. 


= 
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L'œuvre de Pirandello fut admirablement jouée. Tous les rôles étaient très 
bien distribués, et Edouard Bourdet remarquait avec satisfaction l'avantage 
pour une pièce d’être interprétée par une troupe de comédiens, quand on 
réussit à la discipliner, et que chacun du plus pétit jusqu'au plus grand 
connaît son métier. 


Edouard Bourdet, dès qu'il était dans la salle, assis aux répétitions, der- 
rière cette grande table de travail que l’on pose sur les fauteuils d'orchestre, 
entre un téléphone le reliant aux machinistes et le fidèle Mathis, directeur 
de la scène, qui devint vite son plus précieux et plus dévoué collaborateur, 
était heureux et se passionnait pour son labeur difficile. Il aimait aussi écou- 
ter les représentations, ou certains moments de celles-ci, dans l’ombre de son 
avant-scène. Un petit sofa adossé à la cloison, lui permettait de tourner le 
dos au public, d'en être ignoré et d'assister au spectacle, comme Philippe II à 
l'Escurial assistait à la messe, caché à tous les yeux, dans une petite salle 
derrière l'autel. 

Mais à ses plaisirs d'homme de théâtre s’ajoutaient les difficultés de l’ad- 
ministration. Sociétaires et les Pensionnaires lui causaient beaucoup de 
soucis. Ils étaient au nombre d’une soixantaine, ne s’entendant pas tous 
entre eux, et tous avaient leurs récriminations et leurs doléances, qu'ils en- 
tendaient exposer en particulier à leur Administrateur. Celui-ci eût été’ dé- 
bordé, si Emile, important personnage, chef des huissiers, n'eût monté bonne 
garde. Une Sociétaire, au début, lasse sans doute de n'être jamais reçue ou 
convoquée, avait trouvé ce « truc » de dire à Emile : « Voulez-vous deman- 
der à l' Administrateur s’il m'attend ? » espérant que, distrait un jour, Edouard 
Bourdet dirait oui. 


Car il eut vite la réputation auprès de certains d’être sévère et redoutable. 
Madame Dussane l'avait surnommé Assuérus. 

Il s’attaqua tout de suite à la question des « Chefs d'emploi ». Est chef 
d'emploi tout Sociétaire à part entière. C'est-à-dire que jusqu’à leur retraite 
ces sociétaires peuvent jouer un rôle d’ingénu ou d'amoureux s’il est de leur 
emploi. Edouard Bourd&t qui trouvait inadmissible de ne pas voir les rôles 
jeunes interprétés par des jeunes, fut gen cruel en effet dans sa lutte 
contre cet abus. Une des sociétaires d'alors, jouant dans une ville de pro- 
vince, avec un camarade plus jeune qu'elle, ve celui-ci dans sa loge 
pendant un changement. « Viens voir », lui dit-elle, et ouvrant un peignoir 
sous lequel elle était nue : « Voilà ce que monsieur Bourdet appelle une 
vieille femme. » | 


Edouard Bourdet, au cours de son passage à la Comédie-Française eut le 
bonheur de susciter et d'encourager les débuts de François Mauriac au théà- 
tre. Il lui avait demandé, pour accompagner L'Illusion Comique, un à- 
propos sur Corneille. Mauriac refusa parce que, dit-il, « Corneille est le seul 
auteur du xvrre siècle avec lequel je n ai aucune communication ». Et il parla 
ensuite à Edouard Bourdet d'un projet de Tartufle moderne, qu'il avait eu, 
mais auquel il avait dû renoncer. Celui-ci l’engagea vivement à l'écrire, et 
c'est ainsi qu'Asmodée fut représenté au Théâtre Français. Ce fut Co- 
peau qui assuma la responsabilité de le mettre en scène, et il le fit avec un 
tact et une intelligence de l’œuvre, dont Mauriac lui sut toujours gré. As- 
modée, on le sait, est toujours au répertoire du Théâtre Français et y fait 
encore des salles combles. 


. 
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Jean Giraudoux, à qui son ami avait demandé de lui donner une pièce 

ur mg son règne d'Administrateur lui avait promis de lui faire une 

lectre, à laquelle il songeait depuis longtemps. Ce fut finalement l’Athénée 

ui en bénéficia, et à Edouard Bourdet qui se plaignait amèrement, Jean 

iraudoux apporta un soir le Cantique des Cantiques, I] lui en fit lecture 
en soupant quai d'Orsay avec lui et Jouvet. Cet acte ravissant eut en outre 
le bonheur end Vuillard comme décorateur. Jean Giraudoux avait de 
l'amitié pour Vuillard qui avait fait un très beau portrait de lui, et il fut 
heureux de le retrouver aux répétitions. Mais le public qui adore Giraudoux 
chez Jouvet, l'aime moins à la Comédie-Française. Pourquoi ? C’est encore un 
de ses mystères. 


Il y avait quatre ans qu'Edouard Bourdet avait quitté la Comédie-Fran- 
çaise lorsque, en en 1944 le gouvernement d'Alger lui fit demander de 
rendre en mains la réorganisation de tous les théâtres français. Il ne croyait 
evoir assumer cette charge. que dans la clandestinité et, à titre provisoire, 
ndant quelques semaines après la Libération. Il fut au contraire nommé 
irecteur des Spectacles et de la Musique aux Beaux-Arts. Tâche considérable 
à laquelle il se donna entièrement comme à tout ce qu’il entreprenait, qui ne 
lui laissait aucun loisir et qui l'épuisa. SUR 
La carrière d'Edouard Bourdet commença par Le Rubicon qui fut joué 
pour la première fois le 17 janvier 1910. 
Trente-cinq ans plus tard, le 17 janvier 1945, il était en train de lire, quand 
un or après minuit un malaise le prit soudain. C'était une embolie. Tout 
fut fini en quelques instants. 


DENISE BOURDET 
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IV 


EuRS longues ailes repliées et serrées dans un étui 
tout à fait invisible sous leurs blouses de chimistes, 
les anges travaillaient devant des tables d’agate. 
Les uns trituraient, au mortier, de l’argile, des 
sels, des pépites. Les autres, attentifs à la cucurbite 
ou au serpentin d’un alambic, observaient la distil- 
lation des liqueurs. D’autres encore malaxaient des 
pâtes et en formaient des sphères ou des anneaux. 
La lumière était vive et prodiguée. Le Père déam- 

bulait de long en large, dans l’espace libre entre les tables. IL était, ce 

jour-là, vêtu d’un sarrau sans macule et poïrtait, sur ses cheveux gris, une 
calotte toute semblable à celle des chirurgiens. Jezraël le suivait pas à pas, 
qui est l’ange de la genèse permanente. 

De temps en temps, une grande flamme jaillissait d’un creuset. L'ange, 
avec une longue pince, aussitôt, saisissait un globe incandescent et le présen- 
tait au Seigneur de toutes choses. Alors, Jezraël disait, de sa voix placide 
et nette : 

— Maître, c'est la maquette du quatorzième satellite de l’astre Nadeth, 
de la constellation d’Urie. Vous savez, Maître, que cela ne tournait pas rond, 
là-dedans. Ils demandaient un quatorzième satellite. 

Le Père, d’un mouvement de la tête, fit entendre qu’il n’avait rien oublié 
de l’astre Madeth. Puis il dit, laconique : 

— Quels éléments ? 

— Maître, répondit le conseiller à la création continue, c’est un astre de 
la vingt-troisième classe. Constitution M$. Un fond de tellure et d’uranium. 
Beaucoup de titane et de zambrium. Une pincée de plomb, une idée d’osmium 
et, pour finir, un nuage de phogor irradiant. En tout, quatre-vingt-sept mille 
trois cents combinaisons possibles, dont plus de deux milliers correspondent 
à votre dernière définition de la matière vivante, au seys moderne du mot, 
mon cher Seigneur. . 

Sans répondre, le Père saisit le globe, le lança dans l’air, telle une balle, 
et souffla dessus, comme ferait un enfant sur une bulle de savon. Aussitôt, 
le globe se mit à tourner d’un mouvement régulier, puis il parut bientôt 
saisi d’un autre mouvement, giratoire celui-là, et commença de décrire les 
cercles dans l’espace du laboratoire céleste. Tous les anges, leur travail sus- 
pendu, venaient de se anettre à genoux. Alors le Père fit un geste et le globe 
incandescent, orienté soudain, prit l’essor par une fenêtre ouverte, comme 
une colombe messagère. Tous les anges s’étaient mis à chanter, saluant ce 


Î 
1. Résumé des précédent: chapitres (livraison de novembre) : 


Sébastien Maillebois est mort. En compagnie de son ne gardien Siloë il est transporté au 
Paradis. Petit à petit il découvre les divers aspects du céleste séjour. , 
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nouveau monde qui venait de gagner le large. À peine hors des Demeures, le 
globe commença de s’éloigner pour rejoindre son poste. Au fur et à mesure 
qu’il s’éloignait, les anges le voyaient grossir, tournôyer, lancer des rayons 
et des flammes. Et le Père, cependant, prononçait à mi-voix les paroles 
sacramentelles par lesquelles il salue toujours la naissance de ses œuvres, 
même des plus ténues. 

— Père, dit alors Jezraël, oserai-je vous rappeler que vous avez promis 
audience à mon frère Uriel et qu’il se consume de mélancolie en espérant 
votre bon vouloir ? 

— C'est vrai, murmura le Père, qui écarta les bras en un geste d’embarras. 
J'aime beaucoup Uriel, et ses rapports, toujours bien faits, me sont aussi 
fort agréables ; mais je ne te cacherai pas, mon ami, que je suis parfois 
recru. Ils disent, les hommes, dans leur Livre, que je me suis reposé, jadis, 

- le septième jour. C’est une légende, mon pauvre enfant. Je me le rappelle 
très bien, le septième jour, rien n’était achevé, là-bas. Il me restait à mettre 
la dernière main partout et à donner le suprême coup d’œil. Se reposer ! Se 
reposer ! C’est vite dit. À quatre heures de l’après-midi, je n’avais pas encore 
trouvé le temps de me laver les mains. A cinq heures — oh ! je ne l’oublierai 
jamais — je venais de passer une tunique propre, et que vois-je arriver ? 
Je te le demande. Une délégation de crustacés et de mille pattes qui se trou- 
vaient je ne sais où au moment de la distribution des yeux et qui n’en avaient 

oint reçu. Je peux bien avouer que j'étais sincèrement désolé. Que faire ? 
e n’allais pas reprendre la blouse, les pinces et le carnet à souche. Et puis, 
des yeux, des yeux, où en trouver, un dimanche? Le stock était épuisé. C’est 
alors que j'ai eu, mon ami, une excellente inspiration. J’ai fait loger, pro- 
visoirement, par Melalomas, tous ces aveugles dans les cavernes où l’on n’a 
pas besoin d’yeux, puisqu'il n’y a pas de lumière. La semaine suivante, je les 


ai envoyé chercher pour les accomplir, pour leur donner enfin des yeux. 
Figure-loi, mon cher enfant, qu’ils m'ont fait dire, toujours par Melalomas, 
il 


qu'ils s’étaient très bién accoutumés à cette vie dans les cavernes, qu’ils 
me remerciaient pour les yeux, mais qu’ils n’en sentaient plus du tout 
l’utilité, Avoue que c’est drôle, mon ami, avoue que c’est drôle, la vie! 
Alors, tu me parlais d’Uriel… 

— Il vous attend, mon cher Seigneur. | 

— Je ne peux le recevoir ici, fit le Père en fronçant les sourcils. Il ne faut 
pas confondre les services. Nous allons passer dans le laboratoire des êtres 
vivants. Fais savoir à Uriel que je l’attends là-bas, sur l’heure, au labora- 
toire des êtres vivants, dans mon cabinet personnel. | 

Le laboratoire des êtres vivants est une construction rayonnée, divisée 
en un grand nombre de secteurs et dominée par une coupole où le Père a fait 
aménager son cabinet de lecture et de méditation. C’est une grande salle 
ronde, pleine de livres, de tableaux, d’estampes, de sphères et d’appareils 
variés. S’il regarde vers le haut, le Père aperçoit les espaces infinis où se 
meuvent les mondes. S’il regarde vers le bas, il voit un balcon circulaire, 
qui s’ouvre sur les salles du laboratoire et qui permet de les explorer d’un 
seul coup d’œil. A l’appel du maître, les anges de la vie prennent leur vol. 
C’est le vol ordinaire, celui qui se fait par translation simple, sans le secours 
des ailes. Ils abordent au balcon et viennent présenter au Maître de l’univers 
le dernier modèle d’araignée, le projet de cornes lumineuses pour les habi- 
tants de la planète Nachora, les spécimens des grains de pollen prévus pour 
la fougère Semeil, qui poussera parmi les glaçons des mondes refroidis, un 
modèle d’anneau interchangeable pour les vers des marais Sichar, vers 
fameux parce que le Seigneur les a recommencés onze fois, le nouvel élytre 
du Galad, qui ressemble à un ongle de Noami, l’ongle de Noami devant 

… ressembler à un pétale de Jasper, le pétale de Jasper ayant été fait par le 
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gs à l’image de la propre joue de Miamilla, le plus petit des Séra- 
ins. 

’ Le Père s’assit dans le vieux fauteuil couvert d’une peau de mammouth 
toute pelée par l’usage et mangée aux mites depuis la période Corozaïn. 
Un long moment, le Père demeura plongé dans une sombre méditation. 
Puis il poussa deux ou trois soupirs et murmura : 

— Je vais dormir une minute. 

Les anges du Palais firent silence et Dieu s’endormit. | 

Parfois, au cours de la longue éternité, Dieu s’endort ainsi pendant une 
minute pour se délasser dé ses fatigues indicibles. A de tels instants, un silence 
miraculeux tombe sur les mondes. Les hommes de la Terre cessent, tous 
ensemble, de parler, de crier, de rire ou de se plaindre et ils murmurent, 
après, qu’un ange a passé. Les plantes s'arrêtent de croître, de fleurir et de 
fructifier. Le vent tombe sur les plaines marines et les voiles des pêcheurs 
pendent inertes le long des mâts. Le Père dort une minute seulement, il a les 
* yeux ouverts et c’est en de tels moments de rêverie et d’absence apparente 
qu'il entend les prières des âmes les plus délicates et les plus humbles, les 
prières qui ne sont pas formées avec les mots et le souffle de la poitrine, mais 
par l’offrande et l’élévation d’une âme brûlante. 

Bien vite, le Père sortit du sommeil et il dit : 

— Que l’on conduise ici mon ange Uriel. 

Aussitôt, Uriel parut, car il attendait non loin, dans une fervente médi- 
tation, les bonnes grâces de son Maître. 

— Qu’as-tu vu, sur la Terre, mon cher fils? dit l’Eternel en'passant dis- 
traitement les doigts dans la chevelure du voyageur. Ta mission personnelle 
est d’observer les actes et les travaux des hommes doctes. Qu’ont-ils faits? 
Que disent-ils ? 

— Seigneur, répondit Uriel, d'ordinaire, les missions que vous voulez 
bien me confier durent juste un siècle humain. Si je reviens plus tôt, cette 
fois, c’est que je vous apporte des nouvelles d'importance. 

— Parle donc, mon enfant. : 

— Seigneur, les hommes ont trouvé le moyen d’apercevoir le peuple infini 
des tiamons, que vous aviez dérobé, jusqu’à présent, à leur regard. 

Le Père éternel répéta deux ou trois fois en hochant la tête : « Tiamons! 
Les tiamons ! » Puis il se prit à rire. C’était un rire généreux, charmant, 
jeune, comparable au rire d’un enfant, mais si puissant et si clair que, 
pendant un long temps, on l’entendit rouler et se propager d’astre en astre 
dans les prairies du ciel. 

.— Les tiamons! répétait-il. C’est admirable ! Ils ont fini par découvrir 
la multitude immense et variée des tiamons ! 

— Oui, Seigneur. Et ils ont appelé vos tiamons des microbes, ce qui veut 
dire, dans leur langage de savants : être vivants très petits. 

— Accepté! s’écria le Seigneur en frappant du plat de la main sur la 
table. Va pour microbes, mon Uriel ! Et que l’on me donne les livres, ceux de 
la première genèse. Les tomes xt et x11, les livres des tiamons ou, si tu pré- 
fères, des microbes. | \ 

Les anges bibliothécaires prirent leur vol et rapportèrent aussitôt deux 
ros volumes in-folio qu’ils déposèrent sur le pupitre du Père des mondes. 
1 venait de retirer ses lunettes. Il les essuya soigneusement, avec un carré 

de lin très pur. Puis il ouvrit les livres et commença de parler, moitié pour 
soi, moitié pour les anges qui l’entouraient avec respect. 

— Il ne tenait qu’à moi, disait-il, de donner aux hommes des yeux capables 
de voir distinctement les tiamons, les microbes. Mais, si je l’avais fait, 
les hommes auraïent toujours leur attention dirigée vers des choses infimes, 
vers des êtres minuscules. Oh ! Oh ! je les connais, mes enfants, les hommes ! 
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Si je leur avais fait un œil fortement grossissant, ce qui n’était quand même 
pas d’une difficulté insurmontable, ils n’auraient plus regardé que les extré- 
mement petits. Ils auraient été subjugués, hypnotisés, fascinés par le tiamon 
qui fait aigrir le lait, et ils n’auraient même pas vu la vache. Ils auraient 
observé passionnément le tiamon de la fièvre quarte et ils auraient oublié 
de considérer le cachalot. Non ! Non! c’est une question d’échelle, c’est un 

roblème de proportions. Je me suis senti obligé de leur dissimuler d’abord 
es tiamons, les microbes, comme ils disent. Et voilà qu’ils ont trouvé un 
moyen de les voir ! Ah ! les monstres ! Je suppose que, pour voir les tiamons, 
ils se servent d’un jeu de loupes grossissantes. 

— Justement, mon cher Seigneur. 

— Les tiamons ! les tiamons ! reprit le Père en feuilletant les gros livres, 
mais c’est qu’il y en a des milliers d’espèces, des dizaines et des centaines 
de milliers d’espèces Oh ! je n’oublie rien, je n’oublie personne ! N’empêche 
qu’il faut avoir la tête à tout sens, réparer ici, rectifier là, trancher les diffé- 
rends, réhabiliter, prendre des sanctions. Les tiamons de la Terre, car je ne 
parle que ceux de la Terre, sont parmi les œuvres de la troisième grande 
journée. Quelle multitude! Certains sont de déliés champignons, d’autres 
des animalcules, d’autres des algues poudroyantes et verdoyantes. Ah ! que 
je me suis diverti, jadis, à en dessiner les modèles ! J'avais, pour ee travail, 
pris mes yeux de l époque Phti, ceux qui me permettent d’ apercevoir, d'ici, 
un puceron sur un églantier dans un buisson de cette planète qu’ils appellent 
Vénus! — je vous demande un peu... — Je dessinais sans relâche, et les 
anges de la première heure avaient beaucoup de travail. Je leur disais : 
« Plus fin ! Toujours plus fin ! Toujours plus délicat, toujours plus menu ! » 
C'était mon plaisir. Car il y a un principe de vertige à toucher, à reculer les 
limites. J’ai fait ainsi des choses surprenantes : les levures et les infusoires, 
les diatomées et les amibes, les bâtonnets et les tiamons qui sont ronds comme 
des cerises, ceux qui bougent sans cesse et ceux qui vivent dans la torpeur, 
ceux qui ont besoin d’air et ceux qui se développent à l’étouffée, ceux qui 
cherchent de grasses nourritures et ceux, patients et misérables, qui subsis- 
tent dans l’eau déserte et se contentent de la clarté de mon soleil, d’ aliments 
imperceptibles… 

— Eh bien! Seigneur, fit Uriel, comme le Père partait à rêver, les hommes 
savants ont trouvé tout cela. 

— Pourquoi non! fit le Père, au fond, je ne leur avais pas défendu de le 
trouver. Je suis même étonné qu’ils y aient mis si longtemps. 

— Seigneur, dit Uriel, ils avaient besoin de ce qu’ils appellent là-bas une 
méthode. 

— Oui, oui, je comprends. Je leur ai donné la raison. C’est un instrument 
excellent, mais somme toute, d’un emploi limité. Alors, cette méthode dont 
tu parles, ils l’ont trouvée. Qui d’entre eux l’a trouvée ? 

— Père, un homme nommé Louis Pasteur. 

— Beau nom, cher Uriel. 

— Oui, Seigneur. Un beau nom. Et cet homme a compris beaucoup de 
choses extraordinaires. Il a compris que nombre de maladies des hommes et 
des animaux étaient dues aux tiamons. Il a recherché ces tiamons, il a vu 
certains d’entre eux. Il est même arrivé à les faire vivre dans de petits bal- 
lons de verre et il s’en est servi pour redonner la maladie à d’autres ani- 
maux, montrant ainsi l'excellence de sa méthode. 

— Il a fait tout cela, s’écria le Père en riant à pleine gorge. Et où est-il? 
Vit-il encore ? 

— Seigneur ! Il y a près de cinquante ans qu’il est au nombre de vosélus. 

— Cherchez-moï la liste, cria le Père. Et nous allons lui donner de l’avan- 
cement. Une promotion exceptionnelle. Je vais l’introduire, à côté des anges 
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préférés, au laboratoire des êtres vivants. Je vais le mettre à l’ouvrage. 

— Père, il est digne de cette grâce. Mais sachez que, depuis un demi-siècle 
humain, les hommes, ses successeurs, ont beaucoup travaillé dans son sillage. 

— Pourquoi non? Tout cela m’enchante. Je leur ai donné le monde et 
c’est bien dans l’espoir qu’ils finiront par le comprendre. Et qu’ont-ils donc 
fait encore ? 

L'ange Uriel continua longtemps de parler des tiamons. Le Père ne l’écou- 
tait pas continüment. Il se laissait parfois aller à des distractions monolo- 
gantes. Il soupirait : « Cette question des parasites. Je ne saurais te dire, 
mon cher enfant, comme elle m’a troublé et tourmenté. Pourtant, il faut 
que tout le monde vive et que les plus puissants et les plus riches hébergent 
les plus dépourvus. Le malheur est que, comme toujours, ceux qui donnent 
sont avares et ceux qui reçoivent sont ingrats. Le malheur est que la bonne 
entente est somme toute impossible. Que me disais-tu, mon Uriel ? 

— Seigneur, les hommes vont très loin dans leurs songeries. Ils en sont 
maintenant à parler d’être vivants solubles, cristallisables, chimiques. Que 
sais-je encore ! Ils se sont disputés là-dessus pendant un demi-siècle et ils 
vont finir par inventer encore quelque chose en ce sens. 

Le front du Père éternel venait de se rembrunir. 

— Attends, dit-il. Tu m’inquiètes beaucoup. De quoi parles-tu, mon ami ? 
D’êtres vivants solubles et cristallisables? Mais, mais, je ne suis pas du tout 
sûr d’avoir jamais créé des êtres semblables. Ne fais-tu point erreur ? Si les 
hommes de la Terre commencent maintenant à trouver des choses que je 
n’ai pas faites, que je ne suis pas bien sûr d’avoir faites... Après tout, c’est 
à vérifier. J’ai créé tant d'êtres, de par l'univers, que la prudence me con- 
sille de me défier un peu de ma mémoire. Qui vient là? C’est toi, Jezraël ? 

— Père, dit Jezraël, c’est une députation des tiamons de la Terre qui arrive 
justement dans les Demeures. 

— Et que veulent-ils, mon fils chéri ? 

— Jls ne sont pas heureux, depuis que les hommes ont trouvé le moyen 
de les voir:et de les détruire. Ils souhaitent bénéficier de nouveau de l’invi- 
sibilité. Ils disent que les hommes leur font une guerre sans merci, qu’ils 
sont, eux aussi, des créatures de vos mains et que vous agréez parfois leurs 

rières. 
, Le Père s’était mis à marcher tout le long du balcon d’où l’on découvrait 
le laboratoire et le travail infini des anges. Il grondait, la voix irritée et 
tremblante d'émotion : 

— Les tiamons demandent à dévorer tranquillement les hommes et les 
hommes s’arrangent de leur mieux pour détruire les tiamons. Et c’est une 
vieille histoire qui me ronge et me désespère. Vous savez, vous deux, Uriel 
et Jezraël, qu’il existe, dans le Conseil, un fort parti de vos aînés qui me 
pressent de prendre des décisions pour revenir à l’état d’Eden. Tous les êtres 
vivants se nourriraient d’air pur, de soleil et d’eau fraîche. Mes pauvres 
enfants ! Et nos expériences passées, nos innombrables expériences ! Je le 
connais, l’état d’Eden. 11 a duré un certain temps. Mes bons amis, les êtres 
vivants languissaient. La vie leur était si douce qu’elle n’avait plus pour eux 
aucun prix. J'ai vu des rossignols et des tourterelles bâiller d’ennui. Car, ce 
qu'il y a de plus étonnant, c’est que les victimes ordinaires étaient les pre- 
mières à se plaindre. Alors, ma foi, ‘qu’ils se débrouillent ! Ils demandent 
tous l’indépendance à cors et à cris, eh bien! qu’ils en jouissent !. 

Le Père avait saisi la rampe à deux mains et il la secouait avec méconten- 
tement : 

— Oui, poursuivit-il, qu’ils fassent l'épreuve de leurs vertus. Car la vic- 
toire, après tout, n’est pas toujours au plus brutal, et ni même au plus malin, 
mais parfois au plus naïf et au plus touchant. J’ai longtemps, longtemps 
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espéré qu’ils s’arrangeraient pacifiquement entre eux. IL paraît que c’est 
impossible. Comme ils ont tous des mérites divers, nous verrons bien qui 
gagnera la partie. +. 

— Seigneur, fit Jezraël en levant un doigt, vous devenez, dirait-on, évolu- 
tionniste et même partisan de la sélection naturelle. 

— Qui, en vieillissant, oui. Pourquoi non? Ce sont tous ces pauvres êtres 
qui m'y contraignent. Je deviens ce que tu dis, à contre-cœur. Mais comment 
y échapper ? Allons, je vais aller dans le petit parloir et recevoir cette dépu- 
tation de tiamons. Après quoi, mon doux Uriel, tu reprendras ton rapport. 
Offre-moi ton bras, mon garçon. Et toi, Jezraël, pendant ce temps, surveille 
de près les anges de la vie. Ils sont pleins de bonne volonté, mais on ne peut 
pas les quitter de l’œil. Une minute de distraction et ils vous font des monstres 
avec des cous trop longs, des antennes trop lourdes, des cornes trop tordues, 
des dents inutilisables. Donne-moi ton bras, mon Uriel. Il me semble que 
je boite. 

Le Père s’en fut au bras d’Urie] dans la direction du petit parloir. I] disait, 
hochant son chef chenu : 

— Tu me raconteras la suite de tes histoires dans un moment. Je te pro- 
mets de t’écouter. Vois-tu, mon enfant, c’est un métier terrible que d'être 
Dieu. Qn fait des créatures. On les aime. II paraît qu’elles doivent m'adorer. 
Mais, mon pauvre Uriel, l’adoration, si elle est quelque part, c’est dans mon 
cœur, avant tout. Elle n’est que là. Ces pauvres enfants que l’on a faits, on 
les suit dans leur existence avec une chaude sollicitude, On voudrait tant 
qu'ils fussent heureux ! Ouiche ! A peine lâchés, ils commencent à se détester, 
à se battre, à se dévorer de toutes les manières. Quelle tristesse ! Quelle tris- 
tesse ! Chacun d’entre eux entend vivre à sa facon et ne renoncer à rien. Et 
ne crois pas, surtout, que j’aie plus de satisfaction avec les êtres dits inanimés. 
C'est la même chose. Sur l’astre Sourza, de la constellation Zambriote, il 
y a de grands eristaux rocheux qui luttent depuis des siècles de siècles, qui 
luttent presque sans bouger. Les cristaux bleus grossissent un peu plus vite 
que les cristaux blancs et ils s’efforcent donc de les repousser, de les chasser, 
de les réduire au désespoir. Voilà ! Et c’est ainsi de tout. Et c’est ainsi partout ! 
Sur les globes en fusion comme dans la neige des planètes mortes. Ah? Ah! 
Les créatures } Je les connais ! Ah ! Ah ! les hommes ! Je commence à les con- 
naître. Ou bien je ne leur laisse aucune liberté, et alors ils disent que cela ne 
vaut pas la peine d’être au monde. Ou bien je leur donne une certaine liberté, 
une liberté très modeste, et ils en font tout de suite un usage épouvantable… 
Mon enfant, je vais dire mon sentiment aux tiamons. Ne t’éloigne pas, car, 
après tout, c’est la suite de ton affaire et nous n’avons pas fini de mettre ce 
problème au net. Nous n’en aurons jamais fini. 


Y 


— Ah! s’écria Sébastien, on dirait d’un escalier prodigieux ! 

Silcé venait de prendre le voyageur par le col, en un geste fraternel ; il 
le faisait tourner sur lui-même et murmurait : 

— Regarde, mon ami ! Regarde bien ! Et sache que tu ne te lasseras jamais 
de cette contemplation, car, ici, les âmes heureuses ne connaissent point 
la détestable satiété. 

Les deux compagnons portaient une tunique blanche, légère, nouée à la 
taille par une cordelette de soie. Ils avaient chaussé des sandales de feutre 
et Siloë avait dit en les nouant : « C’est pour te donner tout apaisement, 
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car les chemins d’ici ne peuvent blesser personne. Les souvenirs dela Terre 
sont si forts et si vivaces que la plupart des élus font, instinctivement, le geste 
de se protéger contre le froid, contre le chaud, contre cent périls abolis. Et 
le Père, qui comprend tout, donne tout ce qu’on lui demande, même des 
choses déraisonnables. Il se contente de rire. Il y a, parmi les familiers de 
la Demeure suprême, un saint qui, depuis huit siècles, fait, malgré lui, le 
geste de chasser un moustique. Parfois, le Seigneur lui envoie un moustique 
et, au moment où le pauvre saint veut le chasser, le moustique se prend à 
jouer de la trompette. C’est l’archange Gabriel. Et tout le monde éclate de 
rire et le saint rit de bon cœur. » 

— Quel escalier magnifique ! dit encore une fois Sébaëtien. 

Le paysage, en effet, évoquait un escalier dont chaque marche eût été 
formée par un spacieux plateau. Chacun de ces plateaux était un jardin. 
Les plateaux étaient reliés l’un à l’autre par de larges escaliers de jade. Sur 
les côtés, s’élevaient des palais, des tours et, à toutes les fenêtres, flottaient 
des oriflammes. Dans les allées des jardins, cheminaient les bienheureux, 
les uns seuls ou apparemment seuls et les autres par groupes animés. Au 
sommet de l'escalier, on apercevait la Demeure du Père, toute pareille à une 
basilique de marbre et d’or aux coupoles étagées. 

— Nous sommes ici, dit le gardien, dans l’étage du jardin hollandais. 
Les allées sont de dalles irrégulières entre lesquelles croît une fine fourrure 
de gazon. Les tulipes et les crocus s’ouvrent par touffes sur les pelouses. 
Et tu vois aussi d’autres fleurs que tu ne connais pas, car le Père a réuni, 
dans ces jardins, toutes les plantes de la création, même celles qu’il se réserve 
de révéler plus tard. ù 

— Est-il vrai, dit ingénument Sébastien, que Dieu connaît tout l’avenir ? 

— C'est un problème très grave, presque terrible et dont les gens de notre 
rang s’abstiennent de parler. Mais je t’en dirai quelque chose plus tard, si 
le Père le permet. Admire les heaux vases épars parmi les arbustes et les 
fleurs. Et note que toutes les fleurs ne poussent pas ensemble, et qu’il y a, 

. même au Paradis, de mystérieuses saisons. Nous traverserons, tout à l'heure, 
les jagdins chinois, qui semblent faits, surtout, de pierres assemblées avec 
art; mais, entre les rocailles, croît une végétation presque insensible qui 
réserve au promeneur des surprises délicieuses. Plus loin, sont les jardins 
anglais, qui tâchent d’imiter les nobles hasards de la nature ; puis les jardins 
à la française, pareils à des tapisseries éclatantes, à un rêve d’ordre et de 
raison. Tout ce que les hommes ont fait d’heureux et d’harmonieux, ils le 
retrouvent ici, car le Père ne méprise pas la création de ses créatures. 
Mais il arrive qu’il accomplisse l’œuvre de ces génies fragiles. A côté des 
jardins andalous, tu verras des palmeraies, tu verras des oasis. Tu verras 
et tu aimeras de ces paysages mystérieux qui n’existent qu’au ciel et peut- 
être aussi dans les œuvres des vieux peintres. Quand un artiste, quand un 
miniaturiste invente un paysage de rève, Dieu s’en divertit beaucoup et il 
ordonne que le paysage existe ici, pour la délectation de tous, avec son fleuve 
de turquoise, ses montagnes déchiquetées, ses pâtres en prière. Il y a, dans le 
haut, vers les Demeures, des jardins .où tout est nouveau pour vous autres, 
les végétations, le sol, les clartés ; les hommes s’y aventurent avec.une sorte 
d’angoisse et il leur faut beaucoup de temps pour s’y accoutumer. Conti- 
auons notre promenade. Tu ne vois que les jardins ; mais il y a des solitudes, 
il y a des déserts. Certains élus, pour être heureux, demandent la thébaïde, 
le sable et le roc stérile. Les ermites vraiment singuliers sont assez rares, ii 
comme dans l’histoire. Quand ils arrivent dans le séjour suprême, ils ne 
deviennent pas plus sociables, au contraire. Ils disent que leur bonheur 
éternel sera d’être seuls, farouchement. Et le Père, qui comprend aussi cela, 
leur donne une retraite profonde. 
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Ainsi cheminant et devisant, les deux compagnôns parvinrent dans un 
jardin, qui descendait en pente douce vers un large et long quai d’albâtre. 

— Oh!s’écria Sébastien, qui ne put se retenir de battre des mains, oh! 
voici la mer ! f 

L'ange Silcë partit d’un grand éclat de rire, prit son compagnon par la 
main et l’entraîna vers le quai, courant parmi la foule des passants et des 
promeneurs. Parvenus au bout du quai, les deux voyageurs s’arrêtèrent et 
Sébastien recula, saisi de crainte. : 

— Oh! murmura-t-il, ce n’est pas la mer ! 

Ce n’était pas la mer, en effet. Le large quai de marbre s’arrêtait au bord 
d’un abîme infini. C’était un océan libre et transparent d’espace. Tout au 
fond, brillaient des étoiles. Pareilles à des poissons parés pour les noces, 
des comètes bigarrées nageaient entre les mondes. Par essaims, des navi- 
gateurs célestes abordaient de toutes parts, sur le quai blanc, et s’y posaient 
un moment avant de reprendre leur course. Ils s’interpellaient aussitôt, 
joyeusement, dans une foule de langues différentes ; mais chacun, en ce lieu, 
comprenait le langage des autres. Parfois, un ange en mission extraordinaire 
passait, très vite, ses longues ailes déployées, il faisait songer, mais avec plus 
de grâce et de puissance, à une grande mouette candide. Parfois, un nauto- 
nier s’élançait en chantant sur des vagues invisibles et sa barque se perdait . 
en roulant et en bondissant vers le large. Comme Sébastien s’abandonnait à 
la rêverie devant ce spectacle, il vit arriver, escortée et soutenue par deux 
pus à la tunique d’azur, une jeune femme qui portait sur ses bras un hel 
enfant douillet et gazouilleur. 

— Vois, lui dit Siloë, cette jeune mère a quitté la vie terrestre en même 
temps que son bébé. Et elle en avait grande tristesse. Mais le Père a décidé 
qu’elle aurait le bonheur de garder son cher bébé tout petit jusqu’à la fin 
des temps. C’est une incroyable consolation. Et maintenant, je vais t’ap- 
prendre à voler. 

— Tu ne vas pas, dit Sébastien avec un mouvement de recul, tu ne vas pas 
me précipiter dans ce vide très effrayant. 

— Non, non, fit l’ange attentif. Tu t’y lanceras toi-même bientôt si le 
cœur t’en dit. Non, retournons dans les jardins. Ici, pour voler, les créatures 
du Seigneur n’ont point à mettre en œuvre d'artifices mécaniques. Le seul 
obstacle qu’il leur faille vaincre, c’est le souvenir, oui, c’est le souvenir de 
la pesanteur, c’est le souvenir de la crainte. Non, je ne vais pas, pour commen- 
cer, te jeter dans l’abîme sans fond. Le vol est l’une des joies de ce séjour et il 
ne convient pas de commencer en tombant, comme le plongeur, mais bien en 
s’élançant, mais bien en surmontant. Regarde ces grands buissons de rhodo- 
dendrons, tu vas les franchir en volant. Je te recommande surtout de ne 
point te servir de tes muscles, de tout ce qui faisait ta force terrestre, mais 
seulement d’accomplir, dans ton cœur, un sincère et chaleureux effort de 
volonté, un effort d’amour et d’essor. Tiens-toi bien droit, bien souple et 
suis-moi. 

L'ange, d’un mouvement calme et gracieux, venait de quitter le sol. Il 
inclinait la tête de côté pour voir si Sébastien allait le suivre ; et, déjà, il 
s'était éloigné en s’élevant. Alors Sébastien, peut-être saisi par la crainte 
de perdre son compagnon, fit une ardente prière et il sentit qu’il se déta- 
chait du sol. Un moment, toujours à la poursuite de l’ange, il eut peur de 
tomber, peut-être de s’accrocher aux branches. Il fit encore un nouvel effort 
et sentit qu’aussitôt il s’élevait bien au-dessus des buissons fleuris. L’ange 
venait de se retourner et l’encourageait du regard et de la voix. 

— Suis-moi, disait-il, et ne pense pas à l’ancienne Terre, avec toutes ses 
servitudes, toutes ses misères, toutes ses frayeurs. Tu viens de faire un calme 
bond en hauteur. C’est que tu as eu la foi. C’est que tu n’as point douté de 
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ton nouveau pouvoir. Nous allons, maintenant, passer tous deux par-dessus 
la chapelle que tu vois ici noyée dans les verdures. 

msi | redoubla de ferveur et eut la joie de comprendre qu’il-s’élevait 
avec une belle régularité. Peu d’instants après, il aperçut, au-dessous de lui. 
les toits et les clochetons de la chapelle. Des élus se promenaient dans les 
jardins et, levant la tête, le considéraient avec sympathie. Sébastien perce- 
vait leurs voix, leurs appels, leurs rires. 

— Asseyons-nous ici, dit l’ange, en se posant bientôt au faîte d’une haute 
tour. Tous les compagnons du Paradis ne savent pas voler. Il en est qui ne 
parviennent jamais à s’affranchir du sentiment de la pesanteur, il en est qui, 
même au ciel et dans la lumière de Dieu, n’oublient jamais la crainte. 

L'ange pencha le front d’un air méditatif et dit encore : 

— L'égalité est une rêverie des hommes de la Terre, mais elle n’existe 
mème pas au ciel. Nous savons que le Père a retourné ce problème dans tous 
les sens et qu’il a renoncé à le résoudre, dans sa profonde sagesse ; mais il n’a 
pas interdit aux hommes de persévérer ‘dans leur noble désir. Et maintenant, 
repartons. Nous allons nous élever vers les jardins supérieurs. Je te sens beau- 
coup plus à l’aise. Déjà, tu peux te retourner, regarder sans frayeur autour 
de toi et au-dessous de toi. Déjà tu peux parler en volant et accomplir l'effort 
* de volonté nécessaire sans y consacrer toutes les ressources de ton esprit. 

— Te l’avouerai-je, mon ange, murmura Sébastien, cela me rappelle fort 
bien un rêve que je faisais de temps à autre, avant d’ être mort. 

— Comment peux-tu parler ainsi ? Fus-tu j jamais plus vivant, plus libre- 
ment vivant qu'aujourd'hui ? 

— C’est vrai, compagnon ; mais il me faut lutter encore contre les mots 
et toutes les lois du langage. Sache donc qu’il m’arrivait, oh, non point 
souvent, mais une fois ou deux par lustre, de rêver que je m'’élevais dans 
l’espace, et que je m’élevais, comme je le fais en ce moment, par un effort 
soutenu de la volonté, sans remuer ni les bras ni les jambes. J'ai, de ce rêve, 
un souvenir très fort qui, au lieu de me paralyser, m'a plutôt aidé dans L’expé- 
rience actuelle. Et figure-toi… 

— Du calme, du calme, à frère. Dans ton ardeur à me parler, tu oublies 
la loi secrète du vol et tu perds la belle et nécessaire régularité. Que dois-je 
me figurer ? 

— Figure-toi que de savants m'ont expliqué, là-bas, sur la Terre, que ce 
rève, qui visite beaucoup d'hommes, est dû à des souvenirs de nos organes, 
à des souvenirs très anciens, à celui, par exemple, de la vessie natatoire qui 
permet aux poissons de se maintenir dans l’eau. 

Siloë repartait à rire. 

-— Ah! fit-il, voilà le professeur d'histoire naturelle qui reparaît. 

— Et même, “fit Sébastien riant à son tour, le professeur d'histoire natu- 
relle, en parlant de souvenirs organiques, donne à penser qu’il n’a pas refusé 
toute créance aux belles fables évolutionnistes. 

— Il aurait vraiment tort de les rejeter, dit rêveusement le gardien. Les 
anges de la première heure, ceux qui ont longtemps travaillé avec le Père. 
ont coutume de nous dire que si les espèces animales et végétales ne viennent 
pas les unes des autres dans la nature et dans l’histoire, elles viennent les 
unes des autres, visiblement, dans la pensée de Dieu, dans l’imagination de 
Dieu. Attends un peu, avec la pointe de l’index, je vais t’écrire tout cela sur 
ce beau nuage de neige. 

Ainsi devisant et plaisantant, les deux promeneurs se rapprochaient 
petit à petit du haut pays et des jardins qui entourent les Demeures du Père. 

— Je vois, dit SÉbastien, je vois une petite foule de nos concitoyens 


célestes, une petite foule qui semble s’acheminer vers les portes du palais. 
Vont-ils y entrer librement ? 
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— Tout le monde, fit Siloë, peut voir librement le Père dans sa maison. 
Mais tout le monde ici a mille façons de l’apercevoir ailleurs, autrement, 
et même de l’entretenir et de l’adorer. Quant à cett2 petite cohorte, veuille 
m'’attendre une minute et je vais savoir ce qui l’anime. Descendons, je te 
prie, et assieds-toi sur les balustres de la terrasse. 

Sébastien s’assit sur la rampe de marbre qui dominait les frondaisons 
opulentes d’un bosquet de manguiers aux fruits mûrs et odorants. De son 
poste d'observation, il vit Siloë descendre jusqu’à l’allée centrale, prendre 
contact avec le sol d’une façon toute naturelle, aborder les pèlerins et leur 
adresser la parole. Presque aussitôt, l’ange reprit son vol et vint se poser 
auprès de son compagnon. 

— C'est, dit-il, un groupe de pétitionnaires. 

— De pétitionnaires? répéta Sébastien d’un air interrogateur. Et c’est 
au Père que ces gens vont présenter un placet. 

— Sans aucun doute. Le Père en reçoit ainsi des milliers et cela ne l’em- 
pêche pas d'écouter les prières des gens de là-bas, et même l’humble prière 
de la graine de peuplier qui tourbillonne à la dérive dans un remous de la 
bourrasque. 

— Tais-toi, tais-toi, fit Sébastien, en se cachant le visagedans le pli de son 
coude. Ne parle pas de la Terre, ne parle pas du vent de mon pays, ne parle 
pas de la musique des peupliers, car j'aurais peut-être grand’peine à m’em- 

‘pêcher de pleurer. 

— Je sais, je sais, murmura Siloë, vous êtes tous les mêmes. Vous avez ici 
des jardins merveilleux et, si vous souhaitez de les voir, des vallées ver- 
doyantes, des campagnes fleuries. Mais que l’on vous parle de la Terre et 
vous commencez de divaguer. 

— Pardonne-moi, murmura Sébastien et dis-moi ce que ces gens vont 
demander au Seigneur. 

— Ce sont, répondit l’ange, des hommes qui ont quitté la Terre tous en 
pleine jeunesse et le même jour. Ils avaient ourdi tous ensemble un complot 
contre l’ennemi de leur nation. Celui-ci les à surpris et il en a fait un massacre. 
Ils sont morts courageusement et de manière si noble que, tout bien pesé, 
le Père les a tous admis dans le séjour de l’harmonie, sauf un d’entre eux, 
nommé Gérald, qui est vindicatif et cruel et que le Seigneur a repoussé. 
Les nouveaux élus sont navrés de cette mesure. Ils ont composé de leur mieux 
une pétition pour demander la grâce de Gérald. Ils ont signé tous ensemble 
et ils ont fait signer aussi une demi-douzaine de vieux bienheureux très 
illustres et qui sont toujours prêts à signer un manifeste ou un placet, tou- 
jours prêts à demander la grâce, même de gens qu’ils ne connaissent pas. 
Ces vieux bienheureux sont affiliés presque tous au parti des Abiates. 

— $Se peut-il, murmura Sébastien, qu’il y ait, au séjour céleste, des clans 
et rr- partis? Et que sont donc ces Abiates dont tu viens de parler devant 
moi ? 

Siloë baissa la voix et dit, l’air inquiet : | 

— Ce sont les partisans de l’ange Abia. Sache-le, mon ami, l’ange Abia, 
qui est un des anges de la première heure, a fait, avec Asa et Axa, un parti 
que l’on appelle ici le parti de l’amnistie. Je te parlerai de ce parti un jour 
prochain, si le Père le permet. 

— Mais, dit Sébastien, ces noms que tu viens de prononcer là sont des 
noms d'hommes, je les ai vus dans les livres anciens et ils étaient donnés 
à des hommes. 

— Non, ce sont, comme Gabriel ou Raphaël ou Michel, des noms d’ 

Les hommes, qui ne craignent vraiment rien, se les sont appropriés et le Père, 
une fois de plus, n’a rien dit. 

— Arrive-t-il au Seigneur de revenir sur des décisions graves ? 


Décembre 1945. 
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L'ange Siloë demeura quelques instants sans répondre. Il hochait lente- 
ment les épaules d’un air absorbé : 

— Ah! fit-il enfin, voilà encore un de ces problèmes terribles qui rendent 
le Père si malheureux. Le principe d’un châtiment éternel, il ne l’admet que 
si les condamnés refusent eux-mêmes, avec opiniâtreté, l’idée d’un rachat, 
d’une libération. Alors il a pensé, dans sa grande sagesse, à des condam- 
nations à temps. C’est ce que vous nommez le purgatoire. A première vue, 
c’est simple et juste. Eh bien! non, ce n’est pas si simple. La plupart des 
grâciés apportent ici un très mauvais esprit. Un d’entre eux, un de l’époque 
Phti, qui avait mérité sa grâce par une conduite exemplaire, à peine dans 
les Demeures, a déclaré qu’il s’ennuyait beaucoup et qu’il n’avait demandé 
aucune faveur, qu’on l’avait distingué contre son désir, qu’il était bien obligé 
de supporter tout, même le ciel, mais que s’il était en son pouvoir de décliner 
l'honneur. Cet homme peut se vanter d’avoir fait verser au Père des larmes 
d’amertume. D'ailleurs, tout cela touche à des difficultés vraiment très péni- 
bles et même déchirantes. Il y a longtemps, longtemps, le Seigneur a laissé 
dire que les damnés pourraient se libérer par la contrition sincère. L’effet 
a été bien étrange. Les hommes de la Terre ont alors commencé de se livrer 
au désordre et ils pensaient « on arrangera tout cela plus tard, en enfer ». 
C’est alors que le Seigneur, cruellement navré de ses créatures, a parlé de 
châtiments éternels et l’on a partout parlé de châtiments éternels. Néanmoins 
la porte demeure ouverte. Nous le savons fort bien, ici. Que les damnés 
fassent un petit effort et, tout de suite, on parle d’une mesure de clémence. 
La miséricorde du Père est telle qu’il a même voulu, une fois, amnistier 
un pécheur fameux, un criminel connu de tout le monde qui, en définitive, 
se conduisait assez bien. Comme le Père avait quelque raison de penser que 
la grâce de ce misérable allait soulever des critiques, il a décidé que le per- 
sonnage devrait changer d’identité. C’était un léger subterfuge plein d’in- 
dulgence. Mais le personnage a commencé de pousser des cris. Il disait : 
« Si l’on me force à changer de nom, la grâce ne m'intéresse plus. » 

Un long silence tomba, pendant lequel on entendit une rumeur étrange, 
un bruit de houle et de ressac. 

— Qu'est cela? demanda Sébastien, l'oreille dressée. 

— Ne t'inquiète pas, petit frère. C’est le bruit que fait l’éternité les jours 
de grandes marées, quand elle vient battre comme un océan les quais du 
ef Nous allons redescendre la colline et nous promener sur les plages 

u ciel. 

— Je vais peut-être, fit le nouvel élu, poser une question indiscrète ; mais. 
Pardonne-moi, Siloë, j’ai presque honte à prononcer le mot... Mais, avez-vous 
des resquilleurs ? 

— Quelques-uns, comme partout. Je t’ai déjà raconté, ce qui t’a fait rire, 
l’histoire du marchand d’Asiongaber, qui s’était enrichi par le dol et l’impos- 
ture et qui, sentant venir sa fin, crut possible d’acheter l’âme d’un juste 
qu’il avait ruiné. Rappelle-toi : à peine au Paradis, le misérable fut saisi par 
le remords et le dégoût de tous ses crimes. Il commença d’avouer. Le Père 
dit toujours qu’il ne faut pas s’irriter de tels mensonges et que les resquil- 
leurs, pour reprendre ton expression, finissent par se dévoiler eux-mêmes. 
D'ailleurs, ils s’ennuient beaucoup ici. Non, de tels fourbes ne sont guère 
dangereux pour la paix des Demeures. L’orgueil les trahit tout de suite. Le 
Père dit souvent que l’orgueil est le seul péché, que l’orgueil revêt toutes les 
formes, qu’il est ainsi plus difficile à reconnaître et que ce terrible orgueil 
est si bien lié à l’existence qu’il est impossible de l’en séparer et même de 
l’en distinguer. Il arrive que les plus modestes, les plus humbles deviennent 
orgueilleux de leur belle modestie, de leur touchante humilité. Le Père les 
châtie en leur donnant une parcelle de pouvoir. Ils font alors tant de sottises 
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qu ‘ils finissent par voir clair et par se repentir. Le Père leur dit : « Pas trop 
de contrition ou cela va mal tourner, une fois de plus. » Les effets et les pro- 
grès de l’orgueil inquiètent beaucoup le Seigneur. Les rapports qu’on lui 
fait chaque jour à ce sujet sont déconcertants. Sur l’astre Caleb, vit en ce 
moment un puceron, nommé Thamarmaboth, qui a causé, en fanatisant tous 
ses semblables, de grands dommages à la ‘végétation, autrefois prospère. 
Thamarmaboth crie tout le j jour qu’il est le chef et le prophète choisi par la 
Providence pour instaurer l’ordre définitif, qu’il va conquérir le monde et 
y établir sa domination pour mille années Caleb au moins. Or l’année Caleb 
vaut deux cent dix-sept années terrestres ! Sur un petit satellite de la planète 
Chaerée, vit, aussi en ce moment, un limaçon nommé Izcarabad. Il a fondé une 
fameuse école de philosophie. Il prétend expliquer toutes les lois de l’univers, 
enseigne à ses disciples, désormais innombrables, que le créateur de toutes 
choses est un escargot gigantesque auquel il convient d'élever des temples en 
forme de coquilles spirales. Toutes ces folies tourmentent beaucoup le Père. 
Et ce qui l’afflige encore bien davantage, c’est de trouver des traces d’orgueil 
chez ses serviteurs les plus proches, même chez les anges les plus timides, les 
plus effacés. 

Un long silence tomba. Sébastien et Siloë se promenaient maintenant sur 
une large plage de sable blanc, au bord de l’abîme étoilé. Comme Sébastien 
ne parlait point, le gardien reprit son lent monologue. 

— Ce qui navre le Père, c’est que ceux des anges qui semblent le moins 
touchés par l’orgueil sont aussi les moins diligents, les moins zélés. Le Père 
dit volontiers que l’orgueil est en même temps une condition de la vie et 
néanmoins un adversaire de la vie, un principe de ruine et de destruction. 
Tout cela, nous le savons, ne laisse pas de l’obséder. Il a fondé, jadis, une 
commission pour l’étude et le traitement de l’orgueil. Cette commission 
comprend quatre mille sept cent soixante-sept anges savants. Ils travaillent 
jour et nuit depuis la fin de l'éternité Chneix. Ce sont des anges historiens 
et des anges moralistes, tous spécialisés. Ils ne désespèrent point de nous 
donner, pour commencer, d’ici à huit ou dix mille ans, une définition de 
l orgueil propre à répondre à à tous les cas particuliers. Par malheur, les chefs 
de la commission sont devenus très orgueilleux : ils affirment qu’ils sont les 
seuls à bien connaître ce grand et redoutable sujet. Quand l'Eternel les 
presse de conclure, ils répondent, comme tous les techniciens, avec beau- 
coup de hauteur. Le Père endure tout cela patiemment. Depuis l’histoire 
des mauvais anges, il vit dans l’horreur de la sédition. Il détourne la tête, 
hausse les épaules et murmure qu’il voudrait pouvoir faire tout lui-même et 
que rien n’est plus difficile que d’être correctement secondé. 

— Se peut-il, demanda Sébastien, que l’on commette encore quelque péché 
dans le séjour du salut éternel ? 

— Les êtres qui parviennent jusqu'ici, répondit l’ange en esquissant un 
geste d’embarras, sont en général délivrés de l’envie, de l’avarice, de la 
luxure, de la gourmandise, de la colère, de la paresse, mais ils ne sont pas 
souvent délivrés de l’orgueil. Si le Père interdisait l’accès de son domaine 
aux âmes orgueilleuses, aux âmes qui ont au moins une fois péché par 
orgueil, sans doute n’y aurait-il personne au Paradis. Ah! cher Sébastien, 
nous avons grand tort de parler de ces misères à l’heure même où tu pénètres 
dans le lieu de toutes les félicités. Dis-moi plutôt quels sont tes désirs. 

— Que pourrais-je désirer maintenant? fit le nouvel élu avec un bel élan. 
Puisque je suis ici, tous mes désirs se trouvent comblés. 

L'ange Siloë secoua la tête d’un air moqueur. 

— Tous les élus, dit-il, parlent ainsi quand ils arrivent dans les Demeures. 
Ils ne tardent pas, ensuite, à sentir leurs vieilles pensées les poindre. J’en- 
tends les plus nobles, les plus justes pensées. IL y en a qui recommencent 
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presque tout de suite à rêver de la quadrature du cercle ; d’autres demandent 
un laboratoire « comme là-bas », pour y reprendre leurs recherches sur la 
mutation des corps simples, sur les transformations de l’énergie ou même 
sur la reconstitution de la cellule vivante ! Le Père leur fait donner tout ce 
qu’ils veulent. Il dit seulement : « Amusez-vous et ne pensez plus à la souf- 
france. » Il en est qui sont quand même tentés, oui, jusque dans les retraites 
paradisiaques, tentés par la curiosité, par exemple, qui est, encore aujour- 
d’hui comme au premier jour du monde, le commencement du savoir, mais 
aussi le commencement de l’ambition et de l’orgueil. Ceux-là, Dieu les envoie, 
avec une petite mission très honorable, passer une semaine en enfer. Il les 
envoie prendre des mesures, étudier la température, interroger les condam- 
nés, dresser des statistiques ou des tableaux. Au retour, ils sont calmés et 
passent de grands moments dans une parfaite béatitude. Mais toi, Sébastien, 
arrives-tu vraiment sans désirs dans les Demeures de la paix éternelle ? 

Sébastien souriait. Après un long moment, il dit : 

— Tu m'as promis qu’un peu plus tard, j’apprendrais à voir la Terre et 
les êtres chers que j’y ai laissés. A compter de ce jour, je ne désirerai plus 
rien si ce n’est assurément de comprendre. F 

— Comprendre? 

— Oui, comprendre ce que je vois, ce que j’entends. Comprendre ce que 
tu as la bonté de m’expliquer. Qu’il me soit donné de comprendre et je ne 
désirerai plus rien. 

— Ah! dit l’ange en riant, tu es plus ambitieux que tu ne le penses. 
N’as-tu pas quelque autre désir, bien que celui-ci suffise à l’éternité ? 

— Quand j'étais un homme respirant et souffrant, dit encore Sébastien, 
j'avais coutume, à mes instants d'humeur, de dire que le Paradis, c'était, 
ce devait être l’endroit où l’on était sûr de trouver chaque chose à sa place. 
Crois bien, mon ange, que ce n’était point une définition médiocre. Pour une 
intelligence humaine, l’amour de l’ordre va des plus menus objets aux 
plus considérables. IL m’est nécessaire de trouver en son juste lieu mon 
crayon, mon livre, ma lampe, mais aussi les esprits, les idées, les lois et les 
empires. 

— Alors, dit Siloë, tu seras heureux dans les Demeures du Père. C’est ici 
le Paradis, parce que l’ordre et la justice se trouvent si bellement mêlés 
qu’on ne les distingue pas l’un de l’autre. C’est ici le Paradis, parce que vous, 
les élus, vous perdez petit à petit le désir de comprendre ce qui est incom- 
préhensible et qu’ainsi vous ne souffrez plus. C’est ici le Paradis, parce que 
la grâce, qui n’est donnée sur terre qu’à très peu de créatures et qui n’est 
pas de toutes les heures, vous est ici prodiguée pendant toute la suite des 
temps. C’est ici le Paradis, parce que vous êtes capables d’accomplir 
l’effort sans toutefois en souffrir. C’est ici le Paradis, parce qu’il vous est 
donné de prier librement et prier n’est pas toujours demander, c’est plus 
souvent encore célébrer et remercier. Prier, c’est percevoir Dieu. C’est ici 
le Paradis, parce qu’il vous est donné de rencontrer Dieu face à face et de 
jouir à tout moment de sa présence. 

— Free, dit Sébastien, être admis bientôt à la contemplation de 
Dieu”? 

Siloë saisit son compagnon par le bras et commença de le gourmander : 

— Si tu ne l’as point encore vu, c’est que tu n’en as pas encore formé le 
vœu brûlant, c’est que les écailles ne sont pas encore tombées de tes yeux, 
c’est que tu as oublié déjà notre voyage sur la nef. Dieu ! Dieu! Mais pense 
à lui, tout de suite, avec force et il sera près de toi, il sera au-dessus et autour 
de toi, il sera en toi. Si tu souhaites de le voir sous l’aspect d’un père, il 
sera soudain devant toi avec la tête grisonnante, le sourire inquiet et le 
regard interrogateur d’un père. Si tu penses à lui comme à un enfant, il 
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viendra trébucher et chantonner entre tes genoux. IL est le premier à se 
réjouir de ses métamorphoses. Il est le premier à en rire. Nul ne rit comme le 
Père. Il nous dit souvent que le rire est la meilleure de ses inventions. Mais 
tu vas apprendre à le connaître. Un jour, j'étais sur la terre des hommes, 
non loin de toi. J’ai ramassé un petit caillou et le petit caillou s’est mis à 
parler et il m’a raconté toutes les premières journées du monde. Un Jour, 
je buvais un verre d’eau fraîche, car à force de vivre près des hommes, 
parmi les hommes, nous éprouvons leurs soifs et leurs faims, je buvais un 
verre d’eau fraîche et l’eau s’est mise à chanter en voyageant le long de ma 
gorge. C'était lui, je l’ai reconnu tout de suite. Un jour, une coccinelle s’est 
posée sur ma main droite et à peine avait-elle replié ses aïles sous les élytres, 
“elle m’a donné sa bénédiction. Je n’ai eu que le temps de me jeter à genoux. 

— Sais-tu, cher ange, murmura Sébastien, que, chez vous, en France, 
nous appelons justement la coccinelle bête à Bon Dieu? 

— Je ne le savais pas, dit Siloë, mais je l’aurais deviné, surtout après cette 
aventure. Tous ces visages, tous ces personnages, tous ces êtres ne sont que des 
aspects de Dieu, ce sont les aspects qu’il prend pour ne point nous intimider, 
pour se mettre à notre mesure. Ce n’est pas toujours ainsi. Parfois, même dans 
les Demeures, même dans les jardins éternels, nous percevons de tout autres 
signes. Il arrive qu’une nuée se forme et gagne de proche en proche. Alors 
tous les élus sont saisis d’une merveilleuse émotion. Il arrive qu’un grand 
vent s'élève et tout le monde ici s’incline et tremble. Parfois, dominant la 
belle et pure clarté des séjours éternels, une lumière surprenante envahit 
l’espace et ceux qui, même ici, ont formé quelque pensée secrète ne savent 
plus où se cacher, car il n’y a plus où se cacher. Parfois, c’est un cri, une voix 
qui vient de tous les points de l’univers en même temps, et qui nous traverse 
tous comme elle traverserait des brouillards et des fumées. Parfois, c’est 
seulement une idée, parfois une sorte de douleur, oui, une douleur au Para- 
dis! Ces jours-là, c’est que Dieu est triste, c’est qu’il soûffre, ces jours-là, 
et notre joie à tous est de souffrir avec lui. Parfois, toutes les conversa- 
tions, tous les chants s’apaisent et il passe un silence non pas effrayant, 
mais délicieux comme du lait pur. Les jours de silence total sont, pour tous, 
ici, les jours de grande félicité et cela te montre combien les âmes qui sont 
parvenues jusque dans les Demeures ont triomphé d’elles-mêmes. Et tout 
cela, mon ami, tout cela, c’est toujours Dieu, lui, la cause, le principe, la 
substance. 

_ Un long moment, les deux promeneurs demeurèrent sans parler et Sébas- 
tien finit par dire avec naïveté: | 

2 Le silence qui vient de passer, était-ce le grand silence dont tu m’as 

arlé? 
sé — Mais non, répondit Siloë ; quand tu sentiras le silence de Dieu, je n’au- 
rai pas besoin de te le dire. Tu l’entendras comme le plus beau langage de 
l’univers. 

Les deux voyageurs étaient assis sur un haut promontoire à l’herbe rase. 
A leurs pieds, ils entendaient les vagues de l’éternité battre le rivage et sou 
pirer. Sébastien demeura longtemps immobile, puis il tendit la main. 

— Que vois-je? dit-il enfin. Quelle est cette petite barque ? 

Une légère embarcation, pourvue d’une voile gblanche et bien gonflée, 
cinglait vers le rivage. Elle fut bientôt si proche que Sébastien et Siloë 
pouvaient distinguer quatre anges navigateurs, aux tuniques bordées de noir, 
et, à l'avant de l’esquif, un personnage vêtu de bure, au visage maigre, au 
regard ardent et chaleureux. 

— Qui est-ce? demanda Sébastien fort troublé. 

— Oh! dit l’ange avec jubilation, tu le reconnaîtras sans doute quand il 
va passer près de nous. Quelle chance de le rencontrer ! Il est si rarement ici ! 
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Le voyageur, d’un bond, venait de sauter sur le rivage. Il dit quelques mots 

aux anges nautoniers, les congédia du geste et se mit en route vers le haut 
ays. 

u is Il me semble, fit tout bas Sébastien, le regardant s’éloigner, il me semble 

que je l’ai déjà vu, sur un beau tableau que j’admirais beaucoup dans mon 

jeune temps de la Terre. Il ressemble à saint François. 

— C'est lui, dit Siloë avec un geste de respect. C’est saint François d'Assise. 
As-tu regardé ses pieds et ses mains”? As-tu vu la trace des plaies. Il va sûre- 
ment prier le Seigneur. Il se hâte. Il doit porter quelque message d’impor- 
tance. Suivons-le, de loin, veux-tu ? 

Sébastien et Siloë gagnèrent les jardins, à la suite du voyageur et, soudain, 
Sébastien demanda : 

— Verrai-je d’autres saints? Où demeurent les saints? 

— Je pensais, répondit l’ange, t'avoir déjà parlé de ce grave et boule- 
versant problème. Tu verras bien évidemment des saints, et surtout les 
jours de fête. Tu verras des saints contemplatifs, des savants, des sages ; mais 
la plupart des saints ne sont pas ici d’ordinaire. 

— Où sont-ils donc? demanda Sébastien, stupéfait. 

— Oh! reprit l’ange, c’est toute une affaire. La plupart des saints passent 
le meilleur de leur temps en enfer. 

— En enfer ! s’écria Sébastien en se couvrant te visage de ses mains. En 
enfer ! Mais c’est impossible. 

— C'est tout à fait possible ét c’est même très naturel, penses-y. La plu- 
part des saints ont consacré leur vie terrestre à se dévouer pour les malheu- 
reux, c’est-à-dire pour les pécheurs. En arrivant dans les Demeures, ils sont 
tout désorientés. Le bonheur éternel, pour la plupart d’entre eux, ressemble 
encore trop à l’oisiveté, à l’indifférence. Alors ils sollicitént des missions. 
Ils demandent au Père qu’il les envoie en enfer pour prêcher les eondamnés 
et pour sauver encore quelques âmes. Le Père ne refuse point ; il ne refuse 
jamais ce qui est juste et beau. Si bien que les saints sont presque toujours en 
enfer et ils disent que leur bonheur éternel c’est de partager l’éternelle souf- 
france des misérables. 

— Je ne suis pas un saint, dit tout bas Sébastien ; mais il me semble que 
je comprends quand même cette manière de voir. Je t’en prie, cher Siloë, 
ne perdons pas les traces de notre frère François. Sa vue me fait battre le 
cœur. Il a l’air en même temps soucieux et joyeux. Comme j'aimerais de 
savoir ce qu’il vient dire au Père. 

— Nous le demanderons à Zorobabel, mon ami. Peut-être nous le dira-t-il. 
J'ai commis l’imprudence de t’annoncer tantôt que tu serais délivré de bien 
des choses dans les Demeures et même de la curiosité. Je me suis trop engagé. 
mon cher, et tu es encore un peu trop de la Terre. Mais patience ! Tout oubli 
viendra. . 


VI 


Pour gagner les Demeuñes de l’altitude, pour s’élever jusqu'aux palais du 
Maître, le petit frère hésitait entre plusieurs moyens et plusieurs routes. Il 
choisit d’abandonner les jardins et non point de voler, mais de cheminer à 
pied dans les campagnes du Paradis. Elles n’étaient pas désertes. On voyait, 
ici et là, des bienheureux qui labouraient, hersaient et emblavaient le sol. 
Ce spectacle n’étonna point le pèlerin. Depuis plusieurs siècles, il fréquentait 
le séjour des âmes. Il savait que certains élus ne peuvent trouver l’éternelle 
félicité que dans le travail. Il savait que nombre d’entre eux, à peine fran- 
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chies les frontières du Royaume, avaient, avec une sorte d’angoisse, regardé 
tout autour d’eux et qu'ils s’étaient jetés à à genoux en demandant une char- 
rue et une faux. Le saint, suivant les impulsions de son génie humain et fra- 
ternel, parcourait depuis longtemps les campagnes et les villes du ciel. Il 
savait que, là-bas, sur l’autre versant de la montagne sainte, s’élevaient 
des fabriques. Il savait que beaucoup d’élus, un moment enchantés par les 
grâces du loisir éternel, sollicitaient bientôt le bonheur de reprendre le 
marteau, la pince ou le compas et que leur plaisir était de peiner une partie 
du temps pour pouvoir, après, disaient-ils, goûter justement les délices de la 
quiétude. Et quand le Père les engageail à jouir d’une éternité sans fatigue, 

ils répondaient en souriant qu’il leur avait donné, qu’il continuait de leur 
donner lui-même l’exemple du travail et de la création, que lui, le Père, 
besognait toujours jusqu’à l’extrême limite de ses forces et qu’à ce prix seu- 
lement il entendait goûter le repos du septième jour. 

Le petit frère se mit donc en route par les champs et les boqueteaux. A sa 
vue, les oiseaux venaient de loin, voletant et chantant. C’étaient de beaux 
oiseaux du Paradis, les âmes des merles, des pinsons et des bergeronnettes. 
Car, petit à petit, cédant à la prière incessante de ses ouailles humaines, 
et pour leur rendre plus agréable le séjour suprême, le Père avait tiré du 
Paradis qui leur était expressément réservé les créatures que les hommes 
souhaitaient de retrouver pendant le séjour céleste. Il avait replacé les bou- 
vreuils sur les murailles, les älouettes dans les nuages, les hirondelles dans 
le vent, les pies à la cime-des peupliers et les élus, reconnaissants, avaient 
entonné des actions de grâce. 

Le petit frère un moment:s’arrêta, entr’ouvrit la buse qu’il portait en 
bandoulière et en tira une miche de pain blanc. Il le rompit, en fit des 
miettes et commença de les présenter aux oiseaux dans le creux de sa 
main droite. 

— Mangez, mangez, disait-il. C’est du pain de la Terre qu’un ami m’a 
fait tenir comme je remontais des lieux maudits. Mangez tout votre content. 

Quand les oiseaux entendirent que ce pain venait de la Terre, ils accou- 
rurent en si grand nombre que le petit frère en fut couvert et qu’il dut même 
les écarter pour n’en être point abasourdi. 

— Mangez, disait-il encore, d’une voix moins allègre. Voici que je ne suis 
pas sûr de n’avoir point fait une faute en vous apportant ici du pain de 
contrebande. Que le Seigneur me pardonne, car je n’ai pas voulu l’offenser 
mais seulement vous faire plaisir. 

Cependant que François interrogeait aïnsi sa conscience, les oiseaux du 
Paradis avaient mangé tout le pain. Ils entonnèrent ensemble un hymne de 
leur façon, puis retournèrent à leurs tâches et à leurs divertissements. Le 
bouvreuil recommença d’imiter le bruit du serrurier qui pousse la lime, 
l’alouette remonta, par élans successifs, vers le plus haut de la nuée, l’hiron- 
delle repartit à tracer des figures géométriques dans l’espace et les san- 
sonnets se réunirent en conseil pour préparer un voyage imaginaire, comme 
ils faisaient autrefois, sur la Terre, aux approches de l’arrière-saison. 

Alors le petit frère reprit sa route vers le haut pays. Lui, si riant d’ordi- 
naire, était, ce jour-là, sombre et soucieux. Il ne regardait point le ciel mêlé 
d’azur et de nuages voyageurs. Il ne s’amusait point à la vie et aux aventures 
des bestioles de l’herbe, il ne tirait plaisir ni des eaux courantes, ni des 
verdures et ni des brises. Il répétait en se frappant la poitrine avec son poing 
fermé : « Seigneur, Seigneur, j ai peut-être péché par orgueil en acceptant 
de porter ce message ; mais, si j ’avais refusé de le porter, n’aurais-je pas 
démérité de votre fils chéri qui n’est que miséricorde, n ’aurais-je pas démé- 
rité de vous même qui souffrez tant, je le sais, de ne pouvoir tout pardonner ? » 
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Le petit frère continua de marcher tête basse et la prière brûlait et sautait 
dans son cœur comme une flamme souffrante. 

Quand il parvint aux portes du Palais, le petit frère, tout de suite, fut 
salué par Zorobabel, qui lui ouvrit les bras, lui donna l’accolade et le con- 
duisit en devisant dans les salles dont les gais vitraux racontaient les jours 
de la première création. 

— Le Père t'attend, dit l’ange de la porte. Il a, par trois fois, ce matin, 
parlé de ta visite prochaine. Ù 

Le petit frère s’assombrit encore et tira son capuchon sur sa tête, en signe 
de douleur et d’angoisse. 

— Le Père a dit, reprit Zorobabel, qu’il était las de toutes les visites reçues 
depuis ce matin, et qu’il attendait la tienne comme une coupe d’eau pure. 

A ces mots, le pauvre saint posa ses doigts sur son front pour ne pas laisser 
voir qu’il versait des larmes chaudes. Et il suivit l’ange entre les colonnes 
de marbre, dans la buée de l’encens, dans l’arome du santal, dans la sen- 
teur de l’ambre et du nard. 

Le petit frère passa la porte de cèdre, puis la porte d’ivoire, puis la porte 
de cristal, puis dix autres portes de substances étranges et rares que les 
hommes de la Terre ne connaissent pas, puis encore une porte de vapeur, 
une porte de rayons et une porte d’eau courante et murmurante. Après quoi, 
restait à passer la porte des harmonies et les âmes incohérentes n’en pou- 
vaient franchir le seuil, même quand elles étaient sauvées, même quand elles 
étaient pardonnées. Enfin le petit frère sentit qu’une lumière surnaturelle 
se répandait sur lui, une lumière qu’il connaissait, qu’il chérissait et qui 
était le regard même du Père. 

Alors il se prosterna. 

Il était ainsi depuis longtemps, priant et balbutiant, quand le Père vint 
le relever et le saisit par la main. 

— Que vas-tu m’apprendre, François”? disait la voix grave et triste. 

— Seigneur, soupira le petit frère, je ne peux vous apprendre que ce que 
vous savez. 

— Parle quand même, cher enfant, dit le Seigneur. C’est de toi que je 
veux, aujourd’hui, savoir ce que je sais. 

Le Père était, ce jour-là, revêtu d’une robe de bure grise. Il avait fait 
asseoir le petit frère sur les marches de sa cathèdre et il caressait en parlant 
la main du messager, comme on flatte la joue d’un enfant. Alors le petit 
frère osa lever les yeux. 

— Seigneur, dit-il, j'ai vu Cédron. 

Le Père hocha les épaules et reprit bientôt, l’air indifférent : 

— Et que dit Cédron ? 

— Vous le savez, Seigneur, répondit tout bas frère François, vous le savez, 
Cédron souffre. Il se repent : il demande le pardon et la paix. 

A ces mots, le Père se dressa tout droit et cria-d’une voix terrible : 

— Alors qu’il se déclare et qu’il cesse de m’envoyer des émissaires. Qu’il 
sorte courageusement de l’empire inférieur et qu’il vienne devant moi 
confesser son erreur et ses crimes. Depuis mille ans, il me fait dire qu’il 
veut obtenir son pardon et il ne se décide point. Alors qu’il reste où il est et 
qu’on ne me parle jamais de lui. 

Frère François se prit à sangloter de toute son âme et resta longtemps 
sans répondre, pendant que la voix du maître s’éloignait comme un tonnerre 
dans les profondeurs du palais. Enfin, il reprit courage et murmura : 

— Seigneur, son désir est sincère, je peux vous l’affirmer. Il n’était point 
fait, vous le savez mieux que personne, pour ce combat exténuant et stérile. 
Ce sont les autres qui l’y ont entraîné, ce sont les autres qui l’y maintien- 
nent. Et ils l’y maintiennent de force. Accaraoth, Béhémoth, Hermon, Isbo- 
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seth sont les plus acharnés. Ils sentent bien que Cédron souffre de nostalgie, 
qu’il est tourmenté par le souvenir du ciel et par le désir de concorde: Alors, 
ils lui font tout le jour les menaces les plus odieuses. Ils ont mis au cachot 
les plus chers amis de Cédron, vous connaissez leurs noms, Seigneur : Benoni, 
Amaliadec et Nabal sont traités comme des otages et les conjurés inventent 
chaque jour des supplices nouveaux pour les amis de celui qu’ils considèrent 
déjà comme un transfuge. Ils font tant et si bien que le malheureux Cédron 
ne peut se détacher. Il continue à suivre leur sarabande et, qui pis est, à tour- 
menter des âmes. Il continue à faire œuvre de démon. Mais il pousse des cris 
de souffrance et demande. 

— Que demande-t-il? fit le Père d’une voix soudain très lasse. 

— Seigneur, murmura le petit frère, il demande votre assistance. Il dit 
que si vous faites un geste, il pourra se libérer. 

Le Père quitta sa cathèdre et commença, comme il faisait cent fois le jour, 
à se promener dans la salle. Frère François marchait dans son ombre et 
baisait de temps en temps, pour se donner du courage, les plis de la robe 
de bure. 

— C’est toujours ainsi, disait le Père, en nouant et en dénouant les mains 
qui avaient fait tant de mondes et tant de créatures. Vous, mes saints, vous 
voulez aller en enfer pour, dites-vous, continuer votre ministère, pour sou- 
lager la peine des damnés qui ne méritent somme toute aucune pitié, pour 
tâcher de ramener encore quelques âmes — et cette dernière pensée est la 
seule qui me retienne et m’ébranle. Ainsi donc, je vous donne des missions 
et vous me créez, là-bas, ici et partout, une foule de complications diplo- 
matiques. Vous inventez de toutes pièces des problèmes dont je préférerais 
ne jamais entendre parler. Les problèmes, les problèmes, c’est votre grande 
affaire à vous, les hommes, et, dirait-on, votre distraction. Et moi, je dois 
toujours tout résoudre et tout arranger. 

— Père, Père chéri, soupirait François dans les larmes. Je ne songe qu’à 
votre service et qu’à votre gloire. C’est vous qui m'avez fait tel, vous qui 
rev et me poussez sur mes chemins. Moi, je ne suis que votre jouet 
ervent. 

— Tu ne peux savoir, tu ne peux comprendre, fit le Père d’une voix trem- 
blante d'émotion. Ces anges des ténèbres, ces esprits de la souffrance et de 
la destruction, comment te dire que je les ai chèrement aimés? Je me demande 
parfois si je ne les aimais pas mieux que les autres. Ils étaient parmi les plus 
forts, parmi les plus beaux de mes anges. J’avais mis en eux toutes mes com- 
plaisances, et voilà qu’ils m’ont trompé, voilà qu’ils m’ont trahi. Je les ai 
crus plus intelligents que les autres. Quelle douleur, mon ami ! Et quelle 
surprise bouleversante. Je les ai comblés de présents et de tendresse. Alors 
ils ont pensé qu’ils pouvaient tout se permettre. Ils m'ont bafoué ; ils ont 
tenté de salir ma création. En fait, ils l’ont corrompue. Et, depuis, je ne 
connais plus le repos ni la joie. Imagine un peu : ce Cédron que tu as ren- 
contré dans l’empire inférieur, il s’appelait d’abord Cadès. C’est lui-même 
qui a choisi le triste surnom de Cédron, au moment de la révolte. Et il a été, 
dès l’abord, parmi les plus acharnés. Et j’ai fait un effort épuisant pour les 
oublier tous, pour me détacher d’eux tous, de ce Cédron comme des autres. 
Leurs noms même, que j’avais voulus éclatants, que je prononçais, au com- 
mencement de tout, avec la joie d’un jeune père, leurs noms me sont devenus 
odieux. Ils me semblent laids et durs. Quelle souffrance, mon pauvre enfant ! 
Mais comment les oublier ? Ils se rappellent chaque jour à moi par quelque 
action burlesque ou dramatique. Oui, oui, je dis burlesque, et je devrais 
dire stupide. Car, avant tout, avant tout, bien qu’on les appelle des esprits 
malins, ils sont, ils sont... comment te dire”? ils sont inintelligents, ils ne 
comprennent rien à la vie. Ils sont la risée de la vie. Ainsi donc, maintenant, 
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ce malheureux Cédron demande une paix séparée. Cela devrait me soulager, 
me réjouir, après tant de discordes. Eh bien ! non, mOn pauvre enfant, cela 
m'attriste et me dégoûte. à 

— Seigneur, dit le petit frère, à la faveur d’un silence, il dit qu’il trou- 
vera seulement la force de se détacher si vous prononcez un mot, si vous faites 
une promesse, une simple petite promesse. 

— Attends, mon enfant, dit le Père en regagnant sa cathèdre, attends, 
je vais prier. 

A ces paroles prononcées si simplement, à l’annonce que Dieu lui-même 
se préparait à prier, frère François fut saisi d’une émotion profonde et se 
jeta la face contre le sol. Dans les moments qui suivirent, il demeura pros- 
terné, n’osant pas relever le front. Mais, comme il était curieux, malgré son 
admirable respect, il finit par risquer un œil et voici ce qu’il aperçut : 

Le Père, enveloppé dans sa robe grise, était assis sur la haute chaise de 
marbre, les mains sur les accoudoirs, le menton contre la poitrine. Le silence 
était profond. La lumière elle-même, la radieuse lumière des Demeures, 
semblait immobile, arrêtée dans sa vibration éternelle. Au-dessus de la tête 
du Père, le petit frère aperçut avec frayeur quelque chose qui devait être la 
pensée la plus intime du Seigneur. C'était, dans la clarté, une clarté plus 
sereine et plus pure. Cela se balançait insensiblement comme un oiseau qui 
plane dans un souffle de vent et pourtant il n’y avait pas de vent. Cela était 
distinct du Père et pourtant c’était comme l’âme du Père un moment détachée 
de sa personne sensible. Et le petit frère se hâta de tirer son capuchon sur sa 
tête en songeant : « Voilà ! J’ai vu le Saint-Esprit ». 

Un long moment passa, qui peut-être était un siècle, peut-être une minute. 
Alors frère François entendit la voix bien-aimée. Elle était douloureuse et 
nette. Elle disait : « Mais non ! Mais non ! Je ne peux sauver Cédron contre 
lui-même. S'il veut s’échapper, s’il veut sincèrement venir à moi, il saura 
bien braver toutes les menaces de ses complices. Et s’il ne vient pas, c’est 
qu'il n’en a point le ferme propos. » 

Le Père venait de quitter la cathèdre. Il était de nouveau semblable à 
un vieil homme, en même temps très robuste et très afiligé. Il releva le petit 
saint, lui saisit de nouveau, pour les caresser, les mains marquées d’une 
cicatrice et il recommença d’expliquer les choses éternelles : 

— Comprends bien, mon pauvre petit. J’ai fait la loi morale et, moi qui 
ai tout pouvoir, je n’ai pas celui d’enfreindre ma propre loi, celle que j’ai 
faite moi-même. Comprends bien, petit frère. 

À ce moment, la porte des harmonies fut entr’ouverte et parut un des anges 
du Palais. Il disait, balbutiant de confusion : 

— Père, ce sont les représentants de l’Association des Martyrs ignorés. 
Ils disent que vous leur avez promis audience. 

— Oui, oui, dit le Seigneur en écartant les bras du corps. Je ne peux pas 
les faire attendre, surtout ceux-là. Je te reverrai bientôt, François. Que veux- 
tu? mon enfant, je ne suis jamais tranquille. Tout le monde me demande 
Ja paix. Je la donne, je la donne. Mais je finirai par ne plus même savoir 
ce que les mots de paix et de repos peuvent encore signifier. Au revoir, mon 
François. Faites entrer la délégation. 


VII 


Les anges Saaph et Dina tenaient leurs réunions dans une caverne ouverte 
au flanc de la montagne, à l’endroit même où les derniers jardins jouxtent 
la solitude rocheuse. Ils avaient appelé leur club la Communauté des Purs, 
et le Seigneur leur disait parfois : « Mes pauvres enfants ! Je sais bien que 


| 
, 
. 


IMAGES DE LA VIE DU PARADIS 7ù 


vous êtes purs ; mais, à vous entendre, on pourrait croire qu’il en est, dans 
les Demeures, qui sont moins purs que vous autres, qui sont peut-être même 
impurs. Avouez que c’est fâcheux. Allons, mes enfants, soyez sages! » 

Ce jour-là, qui était le quatre-vingt-septième du mois Hus, treizième âge 
de l’éternité de Vidkou, l’ange Saaph avait assemblé ses fidèles pour célé- 
brer l’anniversaire des mondes Héliotés et la joie des commencements. On 
voyait là presque tous les anges de la première heure, ceux qui étaient pré- 
sents quand le Seigneur avait dit : « Que le firmament soit fait au milieu des 
eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux. » Il y avait là Joram le bien- 
aimé. Joram n’était pas dans l’ombre de Dieu, pendant la genèse des Héliotes, 

arce que le Père lui avait dit soudain : « J’entends que, dans les Mélibabeth, 
à-bas, à l’autre extrémité de cet univers, les nuées Halmaoth se sont rebellées 
contre les rayons qui sont les signes de ma volonté. Il faut donc, à mon fils, 
que tu me quittes pour aller parler aux nuées Halmaoth, pour pacifier les 
nuées des Mélibabeth et recommander la clémence aux rayons qui ne doivent 
pas triompher comme des glaives, mais comme les enfants de ma lumière. » 
Joram avait accompli sa mission, mais il regrettait encore de n’avoir pu 
assister au commencement des Héliotes et surtout à la naissance de cette 
petite Terre en laquelle le Seigneur avait mis tant d'amour et qui, depuis, 
lui donnait de si poignantes inquiétudes. 

Étaient présents, dans la caverne toute pleine d’ombre azurée : Elehanan, 
qui avait accompli maintes missions secrètes et qui portait sur sa tunique 
la croix de la Perpétuelle -confiance ; Phanuel, qui veille presque toujours 
dans la chambre voisine de cele où rêve et travaille le Père ; Isaïas, maître 
des cérémonies célestes ; Malaléel, coglucteur des musiciens et des chantres ; 
Zacharion, dont la mémoire est sans mesure et qui se tient derrière le Père 
pour lui rappeler ce qu’il pourrait oublier, dans les grandes fatigues de 
chaque jour ; Oziel, qui porte le tonnerre ; Jeraméel, à qui l’on s’adresse en 
secret parce qu’il a le don de fléchir le Maître de toutes choses, même à 
l'heure du grand courroux. Etaient présents aussi : ceux qui vont annoncer 
aux rois que leur temps est consommé ; ceux qui apparaissent aux jeunes 
épouses, à l’aube, pour leur dire que leurs prières sont exaucées et qu’elles 
vont avoir un enfant de leur amour ; ceux qui volent au ras du blé vert pour 
s'assurer que les fleurs porteront grain ; ceux qui visitent les hommes, aux 
jours des fêtes intérieures, sous l’aspect d’un papillon blanc aux ailes frémis- 
santes ; ceux qui réveillent les montagnes et ceux qui vont porter les ordres 
aux poissons de la profondeur. 

Ils étaient tous assemblés dans la caverne et Saaph leur versait le vin d’Itha- 
mar, que Dieu fait couler à profusion pour les créatures sauvées et qui 
n’enivre pas, mais procure une vision lucide. 

— Malaléel, dit l’ange Isaïas, vous plairait-il de nous faire chanter l’hymne 
du temps Phti, qui est agréable à Dieu ? ; 

Tous les anges se dressèrent, Malaléel leva le bras et l’assemblée, en chœur, 
entonné le chant : Que la flamme fasse alliance avec le brin de paille ! C’est 
un chant qui se chante à quatre voix, sans harpes, sans flûtes et sans trom- 
pettes. Après quoi les anges s’assirent. Dina mit ses lunettes, ouvrit un livre 
et dit : 

— Notre assemblée reste soucieuse de savoir si nos frères voyageurs ont 
des nouvelles de Moria, de Jaïritis et de Bartimé. 

Un grand silence régna. La plupart des anges laissèrent tomber leur tête 
en avant avec douleur. Cependant, d’une voix inflexible, Dina parlait encore : 

— Moria, Jaïritis et Bartimé, disait-il, ont été condamnés en même temps 
que ceux des ténèbres. Ils n’étaient toutefois pas présents au jugement. 
Depuis, il nous a été totalement impossible de retrouver leurs traces. Nos 
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missionnaires; qui visitent sans cesse l’enfer, par ordre du Maître, ont, à 
notre requête, fait des recherches pour déceler la présence de ces trois malheu-- 
reux. Ces recherches sont demeurées vaines. On a dit, un moment, dans les 
Demeures, que Jaïritis vivait à Vollaroïm sous les apparences d’une chenille 
mouchetée. Ce n’est pas'vrai. Nos amis de Vollaroïm nous en ont donné 
l'assurance. On a dit que Bartimé est caché sous un roc aveugle dans la 
planète Nachora, mais ce n’est pas vrai non plus : les anges de Nachora 
n’ont aucun doute à ce sujet. Amis, je vous prie de penser chaque jour à ces 
frères coupables qui ne sont pas encore châtiés. 

— Qui vous dit, frère Dina, murmura Jéraméel, qui vous dit que ces trois 
malheureux ne sont pas encore châtiés? Le Père, en les laissant errer, a 
sans doute voulu les abandonner au châtiment qu’ils s'étaient eux-mêmes 
choisi. 

— Il nous est peut-être permis de penser, prononça l’ange Dina, dans un 
grand silence, que la bonté du Père est surprise et que ce châtiment est trop 
doux. 

— Dina, s’écria enfin Jéraméel, avec un accent de reproche, vous êtes 
toujours plus sévère que le Maître lui-même. 

Dina, de la main droite, fit le geste de trancher verticalement l’espace 


‘devant lui. x 


— Le Maître lui-même, un soir de l’éternité Chneix, après la révolte des 
Onamédom, le Maître m’a dit d’accomplir tout ce qu’il pourrait oublier 
lui-même. Je prends les intérêts de mon Maître, même contre sa volonté 

— L'avez-vous seulement consultéfdemanda Phanuel, au sujet des trois 
invisibles ? 

— Je m’en garderais bien, répondit roidement Dina. Je m’en garderai 
du moins en cette minute. Au surplus, Phanuel, vous qui avez le privilège 
de vivre sans cesse près du Seigneur et même dans la chaleur de son haleine, 
vous avez toujours mille bonnes raisons de nous empêcher de le voir. 

— C’est vrai, dit Maasias en fronçant les sourcils. Quand je suis revenu, 
l’autre mois, de Salmanazar, je vous ai demandé de m’introduire auprès 
du Père et vous m’avez répondu que je pouvais faire mon rapport à vous- 
même, que le Père était las et triste, qu’il convenait de le ménager. 

Elehanan se leva pour demander la parole dans le tumulte. C’est un ange 
de taille élevée qui porte et brandit une lueur semblable à une épée. Son col 
est entouré d’un ruban couleur de turquin auquel pend une étincelle vivante. 
Il parla comme un ange soldat. 

— J'ai combattu, cria-t-il, trois siècles Aram, pour la gloire de notre 
Maître, et quand je suis revenu pour l’adorer, vous étiez sur le seuil, Phanuel, 
et vous m'avez dit que le Maître recevait une délégation, qu’il ne voulait 
voir personne d’autre. 

Un murmure s’éleva soudain de la foule des anges. Elehanan répétait 
d’une voix forte : . 

— Je suis, moi aussi, un ange de la première heure, comme vous tous ici. 
Et j’ai les mêmes droits que vous. 

Phanuel haussait les épaules, l’air soudain morose et opiniâtre. 

— Il y a longtemps, murmura-t-il, à la faveur d’un petit silence, il y a 
longtemps que le Père ne parle plus des trois invisibles et peut-être même 
qu'il n’y pense plus. 

— Qu'en savez-vous? reprit Dina. Pour nous, nous connaissons notre 
devoir et nous y tenons. Sachez donc, à compagnons de la caverne, sachez que 
d’après les rapports secrets de certains frères, nous avons lieu de penser 
que Moria, Jaïritis et Bartimé sont cachés dans les propres Demeures du 
Père, qu’ils vivent sous l’afpect modeste de bienheureux inconnus, qu’ils 
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voient eux aussi la lumière, qu’ils respirent eux aussi les senteurs du Saint 
Séjour, qu’ils entendent nos chants et qu'ils affectent même, peut-être, 
d’y mêler leur voix impure, pour mieux se cacher ainsi. 

A ces mots, tous les assistants s’inclinèrent avec douleur et la plupart 
commencèrent de murmurer üne oraison. Seul, Jeraméel demeurait bien 
droit, l’air calme, les lèvres closes et le regard plein de tristesse. Il dit enfin : 

— S'il en est ainsi, reconnaissez donc, à frères, que le Maître a trouvé 
pour eux le plus cruel des châtiments. Car ils ne peuvent pas, comme les 
misérables de l’abîme, s’enivrer de leur crime et de leur orgueil. Force leur 
est de jouer la comédie du bonheur et de la paix. Quelle peine plus amère 
pouviez-vous imaginer, à anges de la première heure ! 

Une grande confusion suivit, durant laquelle tous les hôtes de la caverne 
se mirent à parler en même temps, avec véhémence ‘et parfois même avec 
fureur. 

— Taisez-vous, disait Isaïas. Taisez-vous, j'étais déjà présent à la droite 
du Père quand il a crié : « Que paraisse l’élément aride ! » 

— Et moi aussi, disait Zacharion, _ j'étais là quand il a prononcé la sépa- 
ration des eaux. 

— Moi, s’écria Malaléel, j’ai chanté le premier chant quand le Père a 
déclaré que la lumière était bonne. 

— Moi, murmura Phanuel de sa voix triste, j'étais mêlé à la substance du 
Père quand il errait sur la face des eaux. 

— Moi, dit avec force Elehanan, en faisant tournoyer son épée de lumière, 
moi... moi.. 

—_ Vous allez peut-être, soupira Phanuel, vous allez peut-être nous dire, 
Elehanan que vous étiez là avant lui ! 

Elehanan, s'arrêta, l’air interdit, rougit vivement, s’assit et posa son épée 
sur ses genoux. 

— Ah! murmura Phanuel, vous êtes sages et saints quand vous êtes parmi 
les fous et les impies ; mais quand nous sommes réunis tous ensemble, vous 
donnez le spectacle du désordre et de la déraison, oui, de la déraison des 
anges. Et le plus triste, c’est que je me sens aussi, en cet instant, ingrat, 
malheureux et déraisonnable. 

Dina venait de chausser de nouveau ses bésicles. IL criait : « Silence! 
Silence ! » Et soudain, peut-être parce qu’ils étaient tous recrus de bruit, 
le silence commença de faire son œuvre. 

— Il nous semble nécessaire, articula l’ange aux lunettes, avec une belle 
constance, il nous semble nécessaire à la paix des Demeures et à la gloire du 
Père de travailler tous ensemble à retrouver les trois invisibles sous leur 
déguisement et, dans ce dessein, de nommer une sainte commission d’en- 
quête qui recevra tous les pouvoirs, comme celui, par exemple, d’arrêter 
dans les Demeures et d’interroger tous les élus dont la renommée ne serait 
pas éclatante et l’identité parfaitement établie. 

Dina continuait de lire, le nez sur son texte, l'index rigide. Phanuel mur- 
murait tout bas : 

— Qui de nous n’a pas fait de faute? Qui de nous ne s’est pas trompé? 
Seigneur ! Seigneur ! 

Dina lisait encore, dans un silence profond, des mots que nul n’écoutait 
plus que d’une oreille distraite. Alors Phanuel cria tout haut : 

— Rappelez-vous, à mes frères, à vous tous, anges de la première heure, 
que le Père a condamné les malheureux de la grande révolte au châtiment” 
perpétuel, mais qu’il n’en à tué aucun, anéanti aucun, car Dieu lui-même 
ne peut supprimer aucune de ses créatures, serait-elle la plus détestable. 

Cette phrase fut le signal d’un nouveau tumulte et les anges de la caverne 
se mirent à crier, car chacun souhaitait de faire ainsi prévaloir son sentiment. 
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La caverne était spacieuse. Sous la voûte s’accumulaient des ténèbres de 
saphir où l’on voyait parfois passer des globes d’opale ou de lait, des gerbes, 
des étoiles, des bouquets de lueur. Au-dessous s’étendait une fine couche de 
buée lumineuse. Au-dessous encore régnait une ombre vivante et mouvante 
de la couleur de la dauphinelle. Plus bas, circulaient des rayons qui entraient 
par les trous de la rocaille, entre les touffes de sedum et de saxifrage et qui 
venaient parfois se poser sur la face des orateurs. 

Soudain, parut, dans un de ces rayons, un être ailé qui ressemblait à une 
grande libellule. Presque aussitôt, les anges de la première heure cessèrent 
de crier et de se quereller. La libellule n’était pas bleue, ni verte; mais 
toute dorée et ses yeux à facettes lançaient des flammes comme fait le diamant 
taillé. Elle se prit à voler dans l’espace de la caverne. Elle volait comme 
volent les libellules, c’est-à-dire que tantôt elle traversait l’espace avec la 


“vitesse d’une pensée, tantôt elle s’immobilisait au dessus d’un des assistants 


et semblait suspendue en l’air par l’effet de quelque miracle. Elle parcourut 
ainsi toute la caverne et, cependant, la paix revint de proche en proche dans 
les esprits. La libellule enfin monta, par secousses, jusqu’au milieu des 
ombres bleues. Là, elle demeura parfaitement immobile. Alors un grand 
silence tomba. Tous les anges de la première heure, saisis de crainte et 
d’amour, priaient, face contre terre. 


GEORGES DUHAMEL 
de l'Académie française. 
{La fin dans le prochain numéro.) 
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RÉQUISITIONS DE LOGEMENTS 


(L'ORDONNANCE DU 11 OCTOBRE 1945) 


que la satisfaction ou l'indifférence du public, tandis que l’ordon- 

nance n° 45-2394 du 11 octobre dernier suscite tant d'inquiétude et 
de mécontentement ? Les six ministres qui l'ont signée après le Chef du 
Gouvernement provisoire n'ont-ils pas été animés d'excellentes intentions 
en l'intitulant « Mesure exceptionnelle et temporaire en vue de remédier 
à la crise du logement » ? 


Si ce texte suscite un émoi général c’est parce qu'il ne s’en prend pas uni- 
quement à la minorité que constituent les propriétaires, mais à la masse des 
locataires en prévoyant, outre la réquisition des locaux inoccupés, celle aussi 
de ceux insuffisamment occupés.  » 


Votre foyer familial, lectrices devenues électrices, risque désormais d’être 
requis en partie pour y loger côte à côte avec vous, avec vos enfants, un 
monsieur ou une dame, voire même un ménage avec ou sans enfant, qui ne 
seront pas fatalement des indésirables, mais qu'infailliblement vous n'au- 
rez pas désirés. 


Disons-le franchement : une série de situations déplaisantes va se présen- 
ter. Une des garanties auxquelles le Français tient le plus, l’inviolabilité du 
domicile, va disparaître. Demain, des inspecteurs vont visiter les logements 
et l’on pourra imposer à chacun les plus désagréables des cohäbitations. 
Qui se sentira en sécurité « chez soi », dès lors que des inconnus y auront 
pris pied, qui auront toute licence de troubler votre travail, votre sommeil 
— en fait : toutes les occupations qui représentent la trame même de votre 
vie privée. Quelle détente pourra-t-on connaître dans un appartement où 
s'imposeront des présences qui peuvent être suspectes et pourront vite deve- 
nir "is ? Va-t-il falloir proclamer la fin de la vie privée, de la vie 
intime 


P OURQUOI quelques dizaines de lois sur les loyers n'ont-elles provoqué 


Avant de considérer les modalités d'application de cette ordonnance, il 
faut évoquer les circonstances qui l'ont provoquée. Certes la guerre est en 
partie à l'origine du mal dont nous souffrons. Mais elle n’èst pas seule 
responsable. 
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De 1914 à 1945, nos divers gouvernements se sont ingéniés à édicter des 
règlements en vue d'assurer ou de conserver gratis ou à un faible prix, un 
logement à chaque habitant, français ou non. Ces lois ont appauvri le 
patrimoine des propriétaires d'immeubles à usage d'habitation. Il était 
interdit, en eflet, aux loyers de suivre l'ascension des prix autorisée 
pe tous les autres services sociaux, agriculture, commerce, industrie, pro- 

essions libérales, etc. alors que les obligations de ces propriétaires, no- 
tamment les impôts et le coût de l'entretien et des réparations suivaient 
normalement la courbe ascendante des prix. 

à Nous n'élevons pas une plainte rétrospective. Nous constatons un état de 
ait. 

Ce qui est étrange, c'est que les conséquences à prévoir au moment du 
vote de ces lois aient pu échapper non seulement à l’ensemble des légis- 
lateurs, agissant il est vrai, trop souvent, sous une impulsion mes 00 
mais à toute une population trop heureuse de bénéficier des avantages dont 
seuls les propriétaires faisaient les frais. 

Dès 1924, j'attirai l'attention, dans mes écrits, sur les résultats à prévoir. 
Je me suis toujours heurté à une opinion publique ironique et à une presse 
trop souvent hostile. 


En 1925, je collaborai à l'ouvrage si vivant de M. Gilles Normand intitulé: 
« Les lois qui tuent. L’'Agonie de nos Cités ». 

Pour mieux faire ressortir ce que deviendrait Paris par suite du chômage 
imprudemment provoqué dans le Bâtiment, l’auteur débute par un conte à 
la Wells où il donne une vision du Paris futur. Il imagine un explorateur 
anglais qui après un séjour dans une île perdue d’Océanie, revient à Paris 
pour y retrouver la belle capitale qu'il avait aimée. 

Il n’y voit qu'immeubles délabrés, une collection de baraques aux toits de 
carton. En quête d’un gîte, il se heurte à une administration du logement 
qui l’engage à rentrer dans son pays, ,car il est impossible de trouver un 
local. C'est du roman ? Soit. Mais voici la réalité : 

. Aujourd'hui, pouvez-vous trouver un logement à Paris ? 


Notre voyageur anglais avait quitté Paris sans comprendre. Il ne disposait 
pas des statistiques publiées par l’Institut de Conjoncture, organe officiel qui, 
dans une étude sérieuse sur le logement à Paris fait ressortir l'écart qui, 
depuis 1914, s’est instauré entre le coût de la vie et le montant brut des 
loyer. Un loyer de 100 francs par exemple qui, en 1914, mg d'acqué- 
rir pour 100 francs de marchandises, est devenu aujourd'hui, par suite de la 
taxation, un loyer qui n’eût permis, en 1914, que d'acquérir pour 18 centimes 
de la même marchandise. 

Cette chute du rendement immobilier est une des causes essentielles du 
ralentissement de la construction depuis 1914. 

Le domaine immobilier de la capitale comprend 84 372 immeubles d’ha- 
bitation qui abritent la | partner Sur ce nombre, 22 290 immeubles ont 
plus de 100 ans d'âge. (La plupart de ces vieilles constructions ne seraient- 
elles pas à démolir et à reconstruire ?) 

Les autres furent érigées après 1850 au rythme suivant : entre 1851 et 
1880, on a construit en moyenne, par an, 830 immeubles. Entre 1881 et 1914, 
on a construit en moyenne, par an, 836 immeubles. 

Ainsi, pendant 65 ans, la moyenne des immeubles construits annuelle- 
ment est restée à peu près constante. 

Entre 1915 et 1925, la moyenne tombe à 206. 

Entre 1928 et 1935, la moyenne remonte à 799. 

Entre 1935 et 1941, elle retombe à 70. 
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La recrudescence constatée entre 1928 et 1935 s'explique en grande ie 
par l'espoir qu'avait donné la discussion de la loi sur les loyers promulguée 
en 1929. Cette loi prévoyait et préparait en effet le retour au droit commun 
par paliers ; mais quand, en 1935, on s’aperçut que les majorations et le 
retour au droit commun prévus par la loi n'étaient qu'un leurre, que le 
Parlement, chaque année, .votait, des dispositions suspendant les effets de 
cette loi, que, par surcroît, le décret Laval réduisant de 10 p. 100 le montant 
brut des loyers, diminuait ainsi de 25 p. 100 le revenu des propriétaires déjà 
sévèrement taxé, la construction et les réparations stoppèrent. 

Pour avoir prédit ce résultat dès 1925, des organisations extrémistes de 
locataires m'accusent d’avoir encouragé et préconisé le malthusianisme de 
la construction et des réparations. Les propriétaires seraient ainsi responsa- 
bles de la crise actuelle du logement, du mauvais état des immeubles, ainsi 
"Mau chômage qui régna dans les industries du bâtiment entre 1935 et 

40. 

Il est difficile de contester que le rendement immobilier s’avérait en 1935 
comme nettement insuffisant pour assurer à la fois la fentabilité des immeu- 
bles et leur entretien. Le sort des ouvriers du bâtiment m’apparaissait comme 
lié à celui des propriétaires existants ou futurs et cette considération me sem- 
blait devoir être notre principale force. | 

Je ne me trompais pas, car en 1936 le Ministre socialiste de l'Economie 
nationale se pencha avec anxiété sur ce problème du chômage dans le bà- 
timent et il me demanda d'en étudier avec lui les remèdes. De cette étude 
résultèrent les décrets de 1937 relatifs aux bonifications d'intérêts en faveur 
des capitaux personnels et des emprunts affectés à de nouvelles constructions 
destinées à l'habitation ou à des remises en état. 

Les résultats de ces dispositions sont soulignés par l’exécution d'environ 
deux milliards et demi de travaux exécutés grâce à l'attrait de ces boni- 
fications. Leur taux ne fut cependant pas suffisant pour encourager dans la 
capitale la construction d'immeubles à loyers. Le déficit de leur exploitation 
était très important. Il n’en est pas moins certain que les dispositions adop- 
tées sur ma proposition provoquèrent dans le pays une recrudescence ap- 
préciable de travaux dans lé bâtiment et une diminution notable du chô- 
mage. 
$ la crise actuelle du logement est due en grande partie à la guerre, 
l'exposé des motifs de l'ordonnance du 11 octobre confirme que « dès 1939, 
certaines grandes villes connaissaient des difficultés dans le domaine du 
logement ». | 

Par ailleurs, comme le reconnaît aussi cet exposé, les réquisitions mas- 
sives, nous ajoutons inconsidérées, ont trop souvent porté sur des immeu- 
bles d'habitation et ont ainsi encore accentué la crise. On a laissé s'ouvrir 
des bars, des clubs, sous le couvert même parfois, m'’a-t-on dit, d'œuvres 
de bienfaisance dans des locaux qui eussent pu aussi bien être affectés à 
l'habitation. Ces transformations seront dorénavant interdites. En attendant, 
la situation est devenue tragique pour une quantité de sans-logis. C’est la 
raison invoquée par le Gouvernement pour justifier les dispositions de son 
ordonnance révolutionnaire. 

Pourtant, les locataires qui m'ont confié leurs doléances estiment qu'avant 
de s'en prendre aux particuliers et de bouleverser leur vie, l'Etat aurait dû 
commencer par mettre à la disposition des sans-logis tous les immeubles 
qu'il a lui-même réquisitionnés. Que d'hôtels, que de bureaux, que d’apparte- 
ments YE ar des administrations coûteuses (d’aucuns disent même 
inutiles) ; la plus élémentaire justice, protestent ces mêmes locataires, 
n'eût-elle pas commandé que ces organismes nouveau-nés évacuent d’abord 
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les locaux qu'ils occupent ? On a préféré s'en prendre aux familles. Beau- 
coup s’en montrent révoltés. 

Quelle est la composition des logements à Paris ? 

L'ensemble des immeubles d'habitation loge 1 116 000 ménages. L'admi- 
nistration classe ces logements en trois grandes catégories : 

633 119 logements « ouvriers ». 

329 700 logements « semi-bourgeois ». 

129 262 logements « bourgeois ». 

Les autres sont des logements mixtes ou commerciaux. Les logements dits 
ouvriers correspondent sans doute à ceux dont les prix actuels sont au- 
dessous de 2.000 francs. Les « semi-bourgeois » seraient ceux qui sont au- 
dessous de 15 000 francs. Ce n’est évidemment pas dans les logements ou- 
vriers, facilement pleins, que l’on trouvera beaucoup de places supplé- 
mentaires. Les 2/3 des logemeuts dits semi-bourgeois sont généralement 
occupés d'une manière normale. L'ordonnance du 11 octobre 1945 inté- 
resse donc plus spécialement les 230 000 autres ménages. C'est surtout 
dans cette catégorie qhe l'on espère trouver les quelque 300 000 pièces que 
l’on recherche, en utilisant les salons, salles à manger, les bureaux, les lin- 

eries, etc... qui sont mis — ce qui pourra devenir une source d'abus — sur 
e même pied que les chambres à coucher. à 

L'article 1* de l'ordonnance du 11 octobre en indique le but : assurer 
une meilleure répartition des locaux de manière que puisse être assurée 
l'installation de ceux qui, en raison de leur travail et de leur situation de 
famille, doivent être pourvus d’un logement. 

Des services municipaux du logement seront créés partout où besoin est 
de lutter contre la crise. 

Dans le département de la Seine, c’est sous l’auterité du Préfet, secondé 
par un Comité Consultatif départemental que seront opérées les réquisi- 
tions. Les organisations extrémistes de locataires ont émis le vœu que les 
maires aient seuls, à l'avenir, le droit de réquisitionner et de louer tous les 
locaux vacants ou insuffisamment occupés. Ce serait la suppression de 
l'initiative des propriétaires et de celle des locataires principaux. (Les mai- 
res seraient-ils aussi chargés d’administrer les immeubles ?). 

Cette ordonnance du il octobre atténue la portée de la loi du 16 avril 
1942 autorisant les sous-locations à l'encontre de toute clause contraire in- 
sérée dans les baux. . + 

Cette loi a été le signal d'un marché noir et de reprises éhontées entre 
bien des locataires principaux et ceux auxquels ils äbandonnaient leur 
appartement. Dans un récent communiqué la Préfecture de police condam- 
nait ces opérations, mais les attribuait aux propriétaires |! On peut se de- 
mander avec quels meubles et avec quels locaux ces derniers auraient pu 
trafiquer. 

Dorénavant un locataire ne pourra sous-louer que les pièces en excédent 
de celles auxquelles il a droit dans l'appartement où il est domicilié et 
qu'il continue à occuper effectivement. 

Dans les communes pourvues de services municipaux de logement, à 
Paris dès que le Comité consultatif départemental sera créé, les nouvelles 
locations ou sous-locations ne pourront être consenties qu'aux personnes 
ame" d'une occupation suffisante des locaux. Un décret annexe en définit 
insuffisance : 


Sont considérés comme insuffisamment occupés les locaux comprenant un 
nombre de pièces principales d’habitation supérieur à celui des personnes qui y 
ont effectivement leur résidence principale, augmenté d’une unité pour chacune 
des deux premières personnes. Un arrêté pourra, en fonction de la crise du loge- 
ment, modifier les conditions minima d'occupation ci-dessus spécifiées. 
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Les cuisines, antichambres, salles de bains, toilette, n’entrent pas en ligne 
de compte. On réservera aux professionnels le nombre de pièces supplé- 
mentaires qui leur sont nécessaires. 

Mais à l'heure où nous écrivons, on ne sait pas encore exactement com- 
ment ces mesures seront appliquées, de telle sorte que médecins, écrivains, 
avocats, ingénieurs ignorent si on leur laissera véritablement la jouissance 
des pièces qui leur sont nécessaires. On sait trop bien en eflet, disent-ils que . 
les plus claires évidences peuvent être contestées. « Une bibliothèque ? Mais 
vous n’en avez aucun besoin. Une salle d'attente pour vos clients ? Et pour- 
quoi donc ? ». Il faut reconnaître que ces inquiétudes sont plus que légitimes. 

L'ordonnance stipule que la résiliation aura lie de plein droit lorsque le 
sous-locataire ne jouira pas des lieux paisiblement en bon père de famille. 
Souhaitons que les contrevenants possibles soient expulsés sans délai, mais... 
” la justice n’est pas toujours rapide, surtout quand il s’agit d'expulsion. : 

L'ordonnance énumère ceux qui ont droit à ces réquisitions, les étudiants 
en font partie, et aussi les personnes « dont le défaut de logement peut ap- 
porter un trouble grave à l’ordre public ». L'énonciation de cette dernière 
catégorie qui n’est pas mieux définie laisse rêveur et paraît redoutable. Suf- 
fira-t-il de « manifester » pour avoir droit à un logement ? 

Tel est le système auquel s’est résigné le Gouvernement provisoire de la 
République, sur la proposition sans doute du Ministre chargé de la Re- 
construction et de l'Urbanisme. 

Ce système de réquisition n’est pas nouveau. Il fut appliqué en U.R.SS. 
L'autorité soviétique s'était vue, elle aussi, en proie à de graves difficultés 
en ce qui touche l'habitation. De 1917 à 1921, on avait laissé les immeubles 
entre les mains de Soviets de locataires qui les mirent dans un tel état que 
des 221 386 immeubles existant à Moscou en 1917 au moment où Lénine 
prit le pouvoir, il n’en restait plus que 163 651 en 1921. Il fallait cependant 
comme aujourd'hui, en France, loger un nombre considérable de fonction- 
naires. 

Les locataires dénommés parasites, c’est-à-dire ceux qui n'étaient ni fonc- 
tionnaires ni ouvriers durent céder leur place. En outre, les familles qui 
avaient une ou deux pièces de plus que le nombre de chambres strictement 
nécessaires se virent resserrées et imposer des inconnus. 

Un journal officiel « Administration communale »- qui paraissait à Mos- 
cou, publia ses impressions à ce sujet, dans son numéro de mars-avril 1922. 
Il écrivait : 

La mesure dite de resserrement fait table rase des coutumes et des caractères 
des divers groupes de la population. En bien des cas, elle a des conséquences 
désastreuses, car les nouveaux locataires ignorant l’usage des appareils mis à leur 
disposition s’en sont servis d’une manière telle que l'habitation entière a été bien- 
tôt complètement endommagée et rendue inutilisable. Chacun vit dans l’appréhen- 
sion constante de se voir resserré dans son logement par l'introduction forcée 
de personnes pus à un élément tout à fait étranger. Chacun craint de se 
voir dépouillé de ses meubles et expulsé d’un logement bien aménagé. Ainsi s’est 
perdu l'amour précieux du foyer et le désir de le protéger contre le délabrement. 

L'élément étranger installé par force est, pour le moins, indifférent au loge- 
ment que lui a assigné l’administration. De pareils occupants emploient comme 
combustible les portières, les lames de parquet, les meubles qu'ils jugent superflus, 


les poutres de la charpente que, dans leur ignorance, ils considèrent comme sans 
objet. 


Il est entendu que les Français sont le peuple le plus policé du monde 
et que tout se passera chez nous dans des conditions bien différentes. En 
principe, c’est entendu. En fait, les difficultés que la cohabitation fait surgir 
resteront cependant des plus graves. lei, e’est la place des meubles, là 
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l'usage du gaz, de l’eau, de l'électricité, des w. c., ailleurs les difficultés 
nées de maladies ou de questions d'hygiène, ou encore la maladresse de 
certains occupants ou leur sans-gêne ou simplement leur humeur, qui con- 
tribueront à empoisonner la vie des compagnons de logement forcés. Tous 
ces inconvénients la Loi ne ag les empêcher. 

Ce régime pourra rendre la vie odieuse à un grand nombre de Français. 
Il multipliera les injustices. L'ordonnance d'octobre est, il faut en convenir, 
d'une simplicité excessive. Elle ne tient même pas compte de la disposition 
des appartements, disposition si variée qu'il est parfaitement absurde de rai- 
sonner sur des « pièces » comme si elles étaient toutes semblables. IL est 
des logis où les pièces se eommandent et où, quelqu'’en soit le nombre, l’in- 
troduction d'étrangers peut être gr sara pénible. Il est des « stu- 
dios » dont la pièce ogg a les dimensions de six ou huit petites pièces 
d'appartement modeste. On peut imaginer bien d’autres cas. L'application 
équitable de la loi exigerait des qualités dignes de diplomates. 


Les vrais remèdes, c'est du côté d’une saine politique du logement qu'il 
aurait fallu les chercher : j'ai bien souvent fait ressortir dans mes articles 
et ouvrages sur le logement que les prorogations accordées par les lois sur 
les loyers, jointes aux prix dérisoires des locations avaient cristallisé les 
locataires en place dans beaucoup d'appartements qui ne correspondaient 
plus aux besoins des occupants. Mais j'ai montré aussi que si, dès 1922, les 
loyers avaient suivi la courbe ascendante des prix de la vie, comme le pré- 
voyait la loi promulguée à cette époque, dite loi définitive, et comme je 
l'avais préconisé au sein du Comité consultatif des loyers institué en 1925 
sous la présidence de M. Painlevé, alors Président du Conseil, chacun se 
serait logé petit: à petit selon ses ressources et ses besoins. De nouveaux 
immeubles auraient surgi prêts à loger toutes les familles. L'assiette du lo- 
gement se serait établie normalement. Les sms privés, au lieu de fon- 
dre dans des spéculations boursières, genre Oustric, Stavisky et autres, se 
seraient normalement investis dans la pierre et se seraient transformés en 
cette fortune essentiellement française qui ne peut se dissimuler ni fuir à 
l'étranger. 

C'est cette fortune qui, avec la connivence de la majorité de la popu- 
lation et sous l'impulsion haineuse de fédérations de locataires, a été la plus 
attaquée et la plus appauvrie. Aujourd'hui, l'émoi que fait régner dans le 
public l’imminence de l'application de l'ordonnance du 11 octobre ouvrira- 
t-il les yeux sur le danger d'être légalement logé à trop bon marché ? 

La fixation de loyers bas a été faite à une époque où les locataires, visés 
aujourd'hui, auraient pu choisir un autre appartement conforme à leurs res- 
sources et à leurs besoins. Aujourd'hui, un locataire principal dont l’appar- 
tement comprend des pièces en surnombre a, provisoirement, la possibilité 
de choisir dans ses proches ou dans ses relations, et d'accueillir sous son 
toit la ou les personnes qui occuperont ces pièces, ce qui lui permettra d’évi- 
ter le paiement d'un impôt, car il y aura un impôt élevé à payer pour les 
pièces supplémentaires non occupées. Cet impôt sera, on le sait, égal à la 
moitié de la cote mobilière, pour une seule pièce ; pour deux pièces, l'impôt 
atteindra une fois et demie cette cote ; puis pour chaque pièce en excédent à 
ces deux premières, ce sera deux fois le montant de la cote immobilière que 
l'on devra verser au percepteur. 


Concluons. — Ce ne sont ni les restrictions ni les taxations qui créent le 
bien-être. Vous pourrez taxer les œufs tant que vous voudrez, les poules ne 
pondront pas un œuf de plus et vous n'’inciterez pas les cultivateurs à nourrir 
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une poule de plus. Tout ce qui tend à raréfier aboutit à la privation. C'est - 
l'abondance seule qui nous en préservera. 

C'est parce qu'il n'a pas été tenu compte de ces principes primordiaux 
que nous manquons de logements dans les villes non sinistrées. 

Le Président: de la Chambre des propriétaires de Paris affirme-t-il là une 
vérité qu'il serait seul à faire ressortir pour les besoins d'une cause dont il 
se fait l'avocat depuis vingt-deux ans ? 11 place sa bonne foi sous la garantie 
d'une personnalité politique qui ne fait figure ni de réactionnaire, ni de 
conservateur. Voici ce qu'écrivait le rapporteur du projet qui allait devenir 
la loi du 1°" avril 1926, loi qui a été le point de départ de la ruine de notre 
patrimoine immobilier : 


Les lois d'exception sur les loyers ont détourné des placements immobiliers de 
nombreux capitaux, Mais comme le seul moyen de faire cesser la crise est de cons- 
truire, on peut soutenir que le contre-coup fâcheux de ces lois a élé de provoquer 
l'arrêt presque total de la construction. 


Ce député socialiste n'était autre que le Président Félix Gouin. Le jugement 
qu’il a émis dans son rapport et rappelé à la Chambre des Députés en 1926, 
est l'expression même de la réalité économique. C’est parce que l’on s’est 
écarté de cette réalité que l’on aboutit aujourd'hui aux expédients de l'or- 
donnance du 11 octobre 1945. 

Aussi, est-ce avec intention que, dix-neuf ans plus tard, ie cite les paroles 
du Président Félix Gouin et les contresigne : 


TRUTIÉ DE VARREUX 
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L'ESPRIT ET LE RÉEL 


Nous rappelons que le dialogue ici institué (et dont la 
première partie a été publiée dans la Revue de Paris de 
novembre) se déroule entre un « amateur » (A), curieux 
de connaître les conséquences qu'entraine dans l'ordre 
intellectuel la transformation récente des sciences 
physiques et un physicien (B). (N.D.L.R.) 


A. — Vous venez de m'instruire de la chimie nucléaire qui présidait aux 
destinées des étoiles, comme de cette étrange « dépersonnalisation » qui paraît 
être le propre des particules élémentaires de la matière, mais j'avoue avoir en 
votre présence quelque peu le vertige et il me vient une pointe de scepticisme. 
Comme si tout ce que vous m'exposez n'était qu’une construction de l'esprit 
humain, édifice peut-être admirable, mais sans rapport avec le réel. 


B. — Qu'appelez-vous le réel ? Quel est selon vous le critère de la réalité ? 


A. — Que voici une ennuyeuse question, et qui mériterait d’être commen- 
tée ! Mais permettez-moi d'abord d'achever ma pensée. Je ne veux pas ériger 
le doute en système ; parvenir à faire naître le doute est un exercice banal, 
que tout bon professeur de philosophie sait exécuter avec adresse devant un 
auditoire de « moins de vingt ans ». Nous nous sommes tous laissés entrai- 
ner, ravis, à l'issue de notre phase scolaire, et quant à moi, je me souviens 
d'être devenu, un temps, incapable de saisir un bouton de porte sans être 
pris de doute philosophique devant la réalité de l’objet à saisir, autant que 
devant l'opportunité du geste à faire pour le saisir. Reconnaissez pourtant 
— les objets que vous manipulez, vous autres physiciens, sont autrement 

ifficiles à reconnaître et à saisir que le bouton de porte. Vous classez les 
électrons par niveaux énergétiques, vous sondez la structure nucléaire et 
rangez soigneusement, bien étiquetés par degré d'énergie, protons et neu- 
trons, dans un domaine de l’infiniment petit où nul œil animal ne s’aven- 
turera, ce qui est déjà inquiétant pour l’homme de la rue. En fin de compte, 
vous nous avouez que l’électron, et même tout « grain » d'énergie que vous 
nous présentiez au début comme une singularité quasi ponctuelle est, à 
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nouvel examen, non localisable, qu'il est infiniment étendu dans l’espace, en 
quelque sorte omni-présent et qu'il faut tout le champ d'extension d’une 
onde, tous les prolongements tactiles de la conception ondulatoire, pour aller 
en dénicher les plus subtiles manifestations dans les moindres recoins de 
l'espace ! J'ai bien l'impression de votre sincérité comme diraient les pein- 
tres, j'ai le sentiment, aussi, de la richesse de votre conception protéiforme, 
adaptable à tous les cas concrets, mais cette subtilité même de votre pensée 
me met en défiance envers ce qui peut finalement n'être que construction de 
l'esprit, et vous risquez de ne pas emporter mon adhésion ; je serais même 
tenté de crier : on se moque du public ! 


B. — Je vous l'accorde, et vous posez ici le problème des rapports de 
l'esprit et de la réalité. Tout d’abord, aucun d’entre nous n’est en mesure 
de nier la part énorme de l'esprit humain dans la construction du cosmos, 
l'intervention insigne de la structure propre à notre entendement, ses infir- 
mités comprises. C'est ainsi que chaque processus créateur a besoin d’ « ima- 
ges », il faut nourrir d'abord l'esprit de fictions rudimentaires, de schémas 
analogues aux jeux constructifs des enfants, notre esprit analytique et sim- 
plificateur ayant besoin de se dépouiller d’abord des incidences. La grande 
difficulté est même de savoir, à temps voulu, se détacher d’un schéma, de 
rejeter une image quand elle nous a fourni tout ce qu'elle pouvait nous 
donner, avant qu'elle ne nous entraîne dans des extensions et des compa- 
raisons abusives. A ce point de vue, les théories physiques actuelles les plus 
achevées, quantique et ondulatoire, vont à l'extrême, et, résolument abstrai- 
tes, rejettent a priori toute description d'un système par mécanisme et par 
figure. Comme si l'esprit humain se dégageait, par degré, de ses tâtonne- 
ments du début, de ses faiblesses primitives. 


Vous direz également que le rôle de notre entendement se manifeste 
dans l’histoire de l’évolution des Sciences — d’abord toutes empiriques et 
classificatrices, comme l'histoire naturelle, pour devenir ensuite hardiment 
prospectrices et dominatrices, comme l'astrophysique ou la physique nu- 
cléaire. — Certes, on est bien des fois passé à côté d’une découverte impor- 
tante, qui, traitée par un esprit müri différémment, aurait pu être faite dix 
ou vingt ans auparavant. De même, la venue de certaines fortes personna- 
lités que vous nommez des génies, a hâté d’un coup l'évolution. Tout ceci, 
je vous l'accorde. Toutefois, avec un peu de recul, ces fluctuations disparais- 
sent. Et si c'était à refaire, je ne crois pas que les Sciences évolueraient 
autrement. L'ordre de succession des découvertes que vous Connaissez est 
sans doute le seul compatible avec la structure de notre entendement, mais 
aussi avec celle de l'Univers. Il est bien improbable que la géométrie riema- 
nienne ait pu être découverte avant l’euclidienne et tout à fait impossible 
que la récession des nébuleuses fût observée avant les phases de la lune. 
Il faut avoir eu la notion d’étendue spatiale et le concept de mesure, pour 
créer ensuite la géométrie. Et parler des grains sub-atomiques nous paraît 
à peine concevable avant d’avoir reconnu toutes les lois de l'électricité. 
L'homme s’est cherché à travers la nature, je veux dire qu'il a voulu imposer 
à ses investigations cette forme particulière à son cerveau, ce besoin spé- 
cial, qu’il nomme compréhension : il a tenté d’abord de sortir de la peur 
primitive et instinctive en face des éléments, considérée à l’origine comme 
une malédiction qui lui était destinée, pour les séparer ensuite de lui- 
même et les rattacher à de grandes relations qu'il suppose extérieures à sa 
personne, et qu'il désigne comme des lois physiques. 


Mais ce développement univoque de la Science n'a pas seulement pour 
cause une certaine structure de la matière grise et de ses réflexes, il est 
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dû avant tout à l'essence même du réel. D’autres êtres, doués de sens difié- 
rents, placés dans le même cosmos auraient construit une science, qui, dans 
son aboutissement, ne serait pas tellement différente de celle que nous con- 
naïssons, bien que faite à rebours. C'est d’abord une question de dimen- 
sions de l'observateur : un être pensant, de dimensions atomiques, serait 
né avec l'idée de la discontinuité aussi ancrée que pour nous celle des 
étoiles célestes. Il lui aurait fallu un millénaire pour arriver à la notion de 
continuité statistique. Mais un être pensant de la taille de l'Univers serait 
probablement surpris si nous lui disions que les étoiles sont rares et la 
matière céleste discontinue | 


De même un être « à l'envers » — pourvu de prolongements nerveux 
sensibles au champ électrique ou à l'action magnétique, qui nous font 
défaut, mais par contre aveugle pour la lumière, — aurait décelé, dès l'ori- 
gine, les perturbations électromagnétiques alors qu'il ignorerait les cou- 
eurs ; ik lui aurait fallu, à n'en pas douter, dix siècles de développement 
scientifique pour passer de l'appareil récepteur de T.S.F. qui lui serait 
presque aussi naturel que la vue chez nous, au spectroscope, et ultérieure- 
ment à la vision artificielle du bleu ou du rouge. Ainsi, finalement, malgré 
les voies opposées, on aurait obtenu des résultats équivalents, extérieurs à 
l'être perceptif et caractéristiques du réel. Quoi que vous supposiez de la na- 
ture des organes de relation avec l'extérieur de l'être que vous inventerez, ces 
organes ne seront qu'en fonction d'une réalité extérieure. Point d'organe à 
capter l'inexistant. organes de relation sont déjà des preuves, de leur fait 
même. 


À. — Vous ne m'éclairez toujours pas sur la réalité effective... 


B. — J'y viens maintenant. Ma conviction est qu'il peut exister un réel 
extérieur à l’homme, mais la difficulté est de le percevoir en dehors de 
nous-même, parce que les « sections » du réel que nous pouvons opérer et 
« ramener à nous » comme le plongeur ramène avec la bathysphère les 
animaux étranges des grands fonds, participent de la double chétivité de 
nos sens, toujours médiocres, et de la traduction que notre esprit infirme 
fournit des données sensorielles. 


Je trouve une première preuve de l'existence indépendante de l'Univers 
dans le fait suivant : tout est pensable, j'entends que, enfermé dans votre 
chambre et géduit aux seules ressources de la pensée, vous pouvez échafau- 
der l'hypothise qu'il vous plaira ou l'hypothèse exactement contraire et ceci 
avec autant d'arguments. Cette façon de tourner en rond est l’origine même 
du doute philosophique : enfermé dans la caverne, jouet des ombres contra- 
dictoires, vous ne pouvez espérer aucun progrès certain Sans éprouver vos 
songes à un guide extérieur plus compétent. Démocrite croit ainsi à l'ato- 
misme, c’est-à-dire à la discontinuité de structure de la matière, tandis que 
Gœthe, pour des raisons esthétiques, en tient pour la doctrine du continu 
— qui a tort, qui a raison ? Autre exemple : les alchimistes, dès le moyen 
âge, croyaient à la possibilité de muter les éléments les uns dans les 
autres. Pouvaient-ils étayer leur croyance sur des faits expérimentaux ? Par- 
vinrent-ils à ces transmutations ? certes non. L'époque contemporaine, pour- 
tant, a été plus heureuse, parce qu’elle a suivi un autre guide, l’enchaîne- 
ment logique de faits expérimentaux. 


Finalement, je serais tenté de définir le réel comme le plan où s’éprouve 
la pensée de l’homme : définition qui implique donc dès le départ, l'infirmité 
humaine, mais lui ménage pourtant tous les espoirs. Le réel est la pierre 
de touche, c'est un contact sûr, qui répond par oui ou par non, quoique 
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parfois en termes déconcertants, aux ee que l’homme de science, mo- 
derne Œdipe, tente de lui poser, par l'intermédiaire des instruments. 


A. — Je retiens votre définition, mais suis curieux d’avoir des échos de 
tels entretiens. 


B. — Il est possible d’ailleurs, de citer les plus célèbres réponses : « Si 
l’homme s’est cherché, à l’origine, à travers la nature, cette dernière le lui 
a bien rendu par la suite ». J'entends par là qu’en lui faisant un certain 
nombre de cadeaux précieux, elle l’a contraint le plus souvent. L'étude de 
l'Univers est souvent violence faite à notre routine d'esprit, éclatement des 
systèmes sur lesquels nous comptions pouvoir enfin paresseusement repo- 
ser. L'électromagnétisme battait son plein vers les années 90 du siècle der- 
nier et l’on espérait souffler un bout de temps : mais il y eut l'expérience 
de Michelson qui soudainement vint tout remettre en question ; cette expé- 
rience qui devait montrer un déplacement de franges observables à l’inter- 
féromètre, lié au mouvement terrestre, et qui s’obstina à ne rien donner. Il 
fallut, pour en sortir, tout reprendre par la base, jusqu'aux principes même 
de la Mécanique et de là naquit ce bel effort de pensée qu'est la Relativité 
avec Lorentz, Einstein et d’autres. L'expérience  s Michelson força l'esprit 
vers autre chose de plus compliqué, mais incontestablement de plus esthé- 
tique, qui avait échappé jusqu'alors. Nierez-vous l'intervention quasi mira- 
culeuse du réel ? 

On pourrait faire ainsi un recueil des refus retentissants que la réalité a 
opposés, des réactions de contrainte incessante que le cosmos fait subir à 
l’homme, et des violences qu'il opère sur sa pensée. Ce serait, en fait, un 
raccourci du développement de la physique moderne. 

Vers 1900, c’est le spectre du corps noir qui refuse énergiquement' de se 
plier à l’analyse mathématique qu'en vertu des idées classiques, Max Planck 
essayait de lui appliquer. Avec une intuition profonde, Planck n'insista pas, 
il opta pour le refus, j'entends qu'il admit ce refus comme une base nou- 
velle bien qu’alors absolument incompréhensible et scandaleuse, sur laquelle 
il jeta les premiers linéaments de la théorie des quanta. Un autre refus re- 
tentissant est celui qu'opposa le spectre de l'atome d'hydrogène de laisser 
exprimer les termes successifs de ses raies brillantes autrement que par une 
formule étrange, laquelle faisait intervenir une curieuse relation, une con- 
dition draconienne de quantité de mouvement, tout aussi scandaleuse que 
celle découverte par Planck. Ici le fauteur et l’acceptateur du scandale fut 
Niels Bohr, qui se plia à l'exigence du fait en la révélant au public savant, 
sans d’ailleurs que personne, durant longtemps, comprit rien au mystère 
qui s’y cachait. 

Voici, dans sa brutalité même, l’étonnante révélation : pour tous les 
mouvements électroniques se produisant dans l’intérieur de l'atome, Le mo- 
ment de la quantité de mouvement particulaire se montre fixe et égal au 
produit d’une constante, h, par 1 /2r, c’est-à-dire par le rapport du rayon 
de la circonférence à la longueur de son contour. + 

Je m'excuse d’être obligé d'employer notre jargon mathématique : le mo- 
ment de quantité de mouvement — grandeur mécanique presque aussi im- 
portante que l'énergie — est le produit de la masse m du granule par sa vi- 
tesse v et par une certaine longueur agissant comme le ferait un bras de 
levier au bout duquel pèserait la quantité de mouvement mw. à 

Le mystère de cette relation fut percé à jour par L. de Broglie, qui, toujours 
Cage par les faits, tels que l'effet photoélectrique ou l'effet Compton, jeta 
es bases d’une doctrine nouvelle, la mécanique ondulatoire, bientôt per- 
fectionnée par Schrüdinger. Il retrouvait le rapport géométrique 1/2 x ci- 
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dessus, comme le résultat d’une résonnance d’une onde périodique sur le 
contour circulaire. 


Dans d’autres cas, le réel se présente à nous comme le résidu incoercible 
sur lequel la recherche trébuche, c’est la petite divergence, négligeable « en 
première approximation », l'effet de « second ordre » où se trouvera la. 
vérité, la légère ondulation des points expérimentaux autour de la courbe 
continue que notre esprit trace « par raison de continuité » pour les relier 
entre eux, ondulation qui révélera demain le fait essentiel. 


Pour l’expérimentateur, ces mouvements contrariants de la Nature peu- 
vent tantôt se faire jour après de longues recherches, comme ce fut le cas 
lorsque A.-H. Compton découvrit la diffusion quantique des rayons X, ou, 
tout au contraire, Se manifester spontanément à l'attention du physicien : 
tel fut le cas de Rüntgen découvrant les rayons X. On dit alors, dans le 
commun, que l’on a trouvé « par hasard » et ce recours au hasard n'est 


pas sans pittoresque quand on sait tout le talent qu'il faut pour seulement 
savoir « observer ». 


Et dites-moi, je vous prie, comment tolérer, si la Science n’est que 
construction de l'esprit, une expression aussi anarchique que W—hv, qui 
relie le grain d'énergie W à sa fréquence v, à la base de la théorie des 
quanta * ? L'esprit aurait avancé, à sa place, un formalisme de bon usage, 
tourné et retourné par des générations de candidats aux Grandes Ecoles, 
tel les sections des quadriques et qui ne renfermerait aucun calamiteux 

tard. La relation entre énergie et fréquence, W—hy, nous est imposée. Il 
aut l’accepter, sans la comprendre. C’est l’émanation même d’une réalité 

ui nous dépasse, au point que nous décernons à la constante h de propor- 
tionnälité la qualité d’ « universelle », une des plus respectables distinc- 
tions que nous puissions conférer dans la hiérarchie de la connaissance : le 
sens de À nous échappe encore, mais déjà les physiciens lui ont concédé, 
‘comme jadis aux empereurs défunts, la déification. On peut dire, si l'on 
veut, que h représente le produit des indéterminations expérimentales né- 
cessaires des deux grandeurs canoniques zx et p, mais cela épaissit le mys- 
tère plutôt que de l'éclaircir. 


À. — Je conçois que, devant l'élan scientifique, le développement gran- 
diose de la connaissance exacte, les non-adeptes de la Science cherchent (de 
bonne foi) à entraîner la discussion vers le domaine du « réalisme » et 
posent, par ure défense toute naturelle, la question d'existence. 


B. — Vous le dites avec justesse : il faut malheureusement, pour ressen- 
tir toute la profondeur de cette efficace prospection de l'Univers, appartenir 
au petit groupe des spécialistes. 


A. — Ceci est regrettable, car émettre une opinion raisonnable sur le réel 
ou sur le problème de l'Univers deviendra ainsi, de plus en plus, imprati- 
cable aux philosophes de culture générale. 


Il en sera comme d’une écriture musicale, de plus en plus raffinée, échap- 
pant sans cesse aux lignes mélodiques faciles, faisant appel à des disso- 
nances inusitées, à des accords hardis peu à peu imperceptibles au plus 
grand nombre; cette musique ne sera affaire que des adeptes du contre- 
point... 


1. L'identification einsteinienne entre énergie et masse matérielle nous permet toujours 
d'attribuer une fréquence v définie à un grain quelconque, qu’il soit électron ou photon, 
pourvu que son énergie W soit déterminée. Cette fréquence v résulte précisément de la 
relation W = hv. 


‘ 
| 


UNIVERS ET RÉALITÉ 91 


B. — Pour revenir à notre objet, laissez-moi encore rappeler, comme un 
des tests typiques de manifestation du concret, |’ « expérience électroni- 
que » qui peut être conduite avec une er mar à vide, du genre tube à 
rayons X, lampe de T.S.F. ou mieux oscillographe cathodique : avec un 
même faisceau électronique vous pouvez vous livrer soit au dénombrement 
des particules, et peser leurs masses une par une, soit, au contraire, pro- 
duire des figures d’interférences. Cela revient à considérer les électrons soit 
comme des grains, des individus localisés dans l’espace-temps, soit, à l'op- 
posé, comme des ondes spatialement étendues. 


Ce fait, comme je le disais, nous impose, comme réalité correspon- 
dante, le dualisme d'as t de la matière. A notre esprit de se hausser, de 
tenter d’englober ces deux faces complémentaires du réel, ce qui n’a pas 
encore été obtenu. 


Ainsi la réaction perceptible du réel sur l’homme est d’aiguiser son in- 
telligence. Sans cesse la théorie embrasse plus de faits, d'apparence autre- 
fois contradictoires, mais elle se complique simultanément. IL faut faire 
appel, pour exprimer ce qui se livre à nous du réel, aux espaces abstraits à n 
dimensions, aux surfaces labiles de Gauss, aux tenseurs. 


Mais la grande date pour la perception humaine n'est-elle pas plus en- 
core, la prise de contact de l’homme avec les noyaux matériels? Notre 
introspection nucléaire de l'atome nous mène nous ne savons où; nous 
découvrons maintenant des « forces d'échanges » obscures, parce que 
d'une nature toute nouvelle, mais essentielles. En mécanique quantique, 
le dépouillement des figures devient extrême, il ne reste que des objets qui 
peuvent permuter dans l’espace comme dans le temps, c'est-à-dire échanger 
leurs positions dans l’espace, comme leurs heures de manifestation. À un 
certain degré de recherche dans la précision, deux individus atomiques 
cessent d’être distinguables, non qu'on ne puisse encore les déceler — à la 
manière dont l'ultra-microscope distingue les particules invisibles des virus 
par les anneaux de diffraction qu'elles engendrent, — mais l’impersonna- 
lité devient une règle, dans l’éternelle permutation de leurs coordonnées. 


A. — Je vois ici que la philosophie a beaucoup à recevoir de vous, ne 
serait-ce que pour la notion d'être,ed'individu aussi bien que pour le pro- 
blème du temps, toujours ouvert. 


B. — Enfin je n’ai pas fait appel à un critère assez probant bien qu'in- 
direct en faveur de la réalité, l'argument d'efficience. Le progrès même de 
toute recherche scientifique n’a-t-il pas sa cause dans un ordre naturel ? Sans 
réel, aucun développement possible. Mais plus encore, concevez-vous les 

. pensionnaires de la cave platonicienne, jouant avec des apparences, mais 
parvenant pourtant à créer une multitude d'éléments nouveaux, de noyaux 
radioactifs inexistants hier encore ? L'apparence ne saurait engendrer que 
l'apparence. Ainsi les ombres sur les murs portent déjà en elles les signes 
de la réalité. 


Et puisque nous en sommes aux résultats pratiques, il n’est pas jusqu’au 
domaine biologique qui ne reçoive une impulsion jeune des découvertes 
récentes de la physique corpusculaire et de la chimie nucléaire. Déjà le 
microscope électronique fournit de curieuses figures, d'aspect géométrique, 
des molécules de certains virus filtrants. Mais ne faut-il pas encore atten- 
dre davantage de l’utilisation générale des radioéléments de synthèse pour 
l'étude des réactions organiques les plus délicates intervenant dans les pro- 
cessus vitaux ? Vous souhaiteriez connaître où se dirigent les substances 
que vous faites absorber à un être vivant, suivre à travers l'organisme la 
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migration des atomes, même injectés à l’état de traces impondérables, 
épier une transformation moléculaire qui a son siège dans le foie : il fau- 
it pouvoir « marquer » à l'avance chacun de ces atomes, pour le re- 
connaître ultérieurement, après avoir sacrifié l'animal. Et que cette marque 
se traduise à nous, pourtant, avec assez de puissance pour que nous déce- 
lions l'emplacement final de l’atome ainsi repéré. Ainsi, dans les hauts alpa- 
ges de l’Oisans, où les troupeaux se déplacent seuls et se mêlent les bergers 
marquent-ils leurs chèvres à l'oreille, pour 4es reconnaître à l’automne. 


Le mieux serait que l'atome, après avoir joué son rôle chimique dans 
l'organisme vivant, subisse une explosion radioactive détectable avec nos 
instruments sensibles, afin de signaler sa présence. C’est ainsi que G. de 
Hevesy s’est trouvé conduit à utiliser les radioéléments synthétiques que 
l'on sait maintenant produire, principalement par bombardement neutro- 
nique ', et à les faire fonctionner comme « atomes marqués ». Comme nous 
savons ainsi estampiller un bon nombre des corps simples qui peuvent 
entrer dans la constitution des médicaments ou des substances nécessaires 
au maintien de la vie, c'est donc un champ immense de recherches qui 
s'offre. Citons parmi elles : « le fonctionnement des glandes à sécrétions 
internes, la constitution et les transformations de rnolécules complexes 
comme celles des hormones, peut-être même l’origine et les conditions d’évo- 
lution des tumeurs ; et surtout les mécanismes de l’hérédité, de la division 
cellulaire ou de l’évolution dirigée des espèces animales ». 


C'est même dans cet infiniment petit cellulaire que l’on peut trouver, 


en même temps qu'un grand sujet d'admirer, la plus ironique revanche du 
réel à l'endroit de ceux qui douteraient de lui. 


N'oubliez pas que le nez busqué dont votre famille est fière, l’aversion 
que votre grand-père manifestait déjà pour les exercices dangereux, voire 
même sa prédilection pour la musique du xvirr° siècle se transmettent à 
vous par des éléments moléculaires si ténus qu'ils ont échappé jusqu'ici à 
l’analyse microscopique. La cellule germinative, qui les renferme, se donne 
même le luxe de contenir à l’état potentiel, non seulement ces caractères 

ue vous estimez essentiels, mais les plus futiles, jusqu'à l'emplacement 
‘un grain de beauté ! Et la prodigalité avec laquelle un organisme fournit 
ces éléments porteurs d’hérédité est extrême : la lente desquamation des 
tubes séminifères produit des millions d'exemplaires, aussi microscopiques, 


mais présentant déjà en puissance. le même nez busqué ou la même passion 
pour J.-S. Bach. 


Il y a plus : votre organisme en voie de croissance renferme à côté de 
milliards de cellules banales, sans grande personnalité, et qui seront sang, 
os, muscles, de très rares molécules qui conditionnent notre développement 
ultérieur : eh bien, quel que puisse être votre désir personnel de nier le 
réel, qu'une seule de ces réactions chimiques d'hormones tourne mal et vous 
voici goitreux, nain ou addisonien ! 


JEAN THIBAUD 
Directeur de l'Institut de Physique Atomique. 


1. « Vie et Transmutation des atomes », Chap. IV. 


M. Louis Jouvet et les perspectives du théâtre. — Arsenic 
et vieilles dentelles, au Théâtre de l’Athénée. — Rosiers 
blancs. de Madame Simone. — Débuts de Mademoiselle Lise 
Topart. — Reprise somptueuse de l'Aiglon, au Châtelet, — 
Lorenzaccio chez M. Gaston Baty, — Mme Marguerite Jamois 
et ses devancières. — Horace, au Théâtre de Rochefort. — 
La crise de la Comédie-Française. 


ouis Jouver, rentrant en France, voici déjà des mois, a fait de sa longue 
absence un récit à la fois fervent et détaché. Fervent, parce qu'il venait 

de vivre une longue aventure où il avait retrouvé la condition primi- 

tive, mais éternelle, de son métier. Etre un comédien, un chef de troupe, 
c'est accepter les hasards du théâtre, c’est s’embarquer, dresser des décors, 
allumer la rampe au hasard des soirs et des villes. Pendant près de quatre 
ans, Jouvet et ses camarades ont couru un continent et promené en pays 
étrangers quelques-unes des plus belles œuvres que le théâtre a suscitées 
dans notre temps... Souvent ils ont rencontré un public pour lequel le langage 
français demeurait une clarté, des fidèles qui, sans plus l'entendre parler, en 
conservaient la flamme intacte en eux-mêmes. Jouvet et ses camarades pu- 
rent ainsi, bien des soirs, apercevoir des visages illuminés. Cette certitude 
les encouragea et leur permit de supporter l'infortune. Vieux drame des 
compagnies : un jour, le théâtre brûla (Shéridan aussi connut cette misère, 
y trouva sa ruine). Et combien d’autres coups du sort ! Quand ce n'était pas 
le feu, ce fut l’eau. Les décors, les malles inondés par les tempêtes. Ou la las- 
situde, comme sur la barque de Colomb. Ou la mort : Romain Bouquet s’arrê- 
tant à Santiago-du-Chili pour n’en plus jamais repartir. Nous nous le rappe- 
lons lorsqu'il quitta l'Europe. Nous nous dîmes adieu sur le quai de la gare 
de Lausanne, le mois d'août 1941. Louis Jouvet était là également. Il venait 
de découvrir en Suisse une jeune comédienne qu'il associait au destin de sa 
troupe. Cette fille brillait de la joie des miracles. Songez-y : dix-huit ans et 
partir pour le Nouveau Monde avec Madeleine Ozeray, avec Louis Jouvet — 
ces maîtres de la scène qu’elle ne croyait jamais connaître. Or, voilà qu’elle 
allait partager leur sort ! Dans un coin du buffet de Lausanne (si paisible), 
des parents faisaient à cette enfant leurs recommandations émues ; et elle, 
déjà, n’entendait plus rien que le chant des voyages. Romain Bouquet, lui, 
gardait sur son visage de mime cette ombre de mélancolie qu'on lui voyait 
jusque sous le masque comique: Il laissait une vieille mère en France... La 
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reverrait-il ?.. La guerre allait élargir les fossés. Il nous disait ces choses 
d'une voix douce et déjà résignée. Jouvet coupa les confidences de son 
timbre précipité, qui, ce soir-’à, voulait chasser le doute et l’attendrissement : 
« Mes enfants, c'est l'heure... » Adieux !… Promesses de nouvelles jetées à 
travers l’espace ! Et ce fut près de quatre ans de silence, ces quatre ans si 
remplis dont, au printemps de 1945, Louis Jouvet nous a donné ce récit 
fervent et détaché qu'il a publié naguère et dont nous parlons ici. 

On comprend bien cette ferveur. Ces quatre ans ont compté. Pour qui 
n'ont-ils pas compté ? Quel homme de cœur n'ont-ils pas incliné jusqu’à 
cette résolution où rien ne compte plus que l'engagement pris avec le plus 
exigeant de soi-même. Quelle imagination n’a pas évoqué durant ces années 
difficiles, l'heure des délivrances et des retours ? Jouvet revient, retrouve ce 
Paris qui fit sa gloire, le théâtre auquel il donna son éclat ; et il reconnaît 
mal ce qu'il avait laissé. De la prospérité, certes. Un public qui remplit les 
salles à les faire éclater. Mais Louis Jouvet n'accepte pas sans inventaire 
cette opulence : « Hélas ! cette richesse n’est qu’un signe de dénuement, de 
pauvreté... », annonce-t-il. Il le dit sans amertume ; et plutôt avec détache- 
ment, comme quelqu'un qui, ayant couru tous les chemins de l'expérience, 
s'arrêterait volontiers, fût-ce à l'écart même du champ de sa renommée. 

Il n’en fera rien finalement, et nous nous en réjouissons. Mais on s’expli- 
que trop bien ses sentiments. On les partage dans une activité proche de la 
sienne : celle qui nous a conduit tant de fois au théâtre, durant une car- 
rière d'écrivain, celle qui y avait conduit avant nous un critique dramati- 
que dont nous avons bien des raisons de ne pas oublier la mémoire. Il est 
difficile de reconnaître dans ce brouhaha de succès, dans ce flux de pièces et 
de spectateurs, il est difficile de reconnaître le théâtre tel qu'on était habitué 
à l'aimer, à le juger, à participer à sa vie. Qu'importe, pour le directeur qui 
remplit ses salles, quoi qu'il foue, qu'importe le jugement du critique, la 
réussite d'une « générale », le « brillant » d'une « première ». Au prix que 
coûtent les répétitions, les machinistes et l’électncité, il se passerait bien, en 
vérité, de cette soirée offerte à des professionnels, d’une jeunesse parfois 
agressive et qui traitent son spectacle sans ménagement. 

Si encore on était certain de soutenir eflicacemént l'effort qui mérite de 
l'être, de favoriser le talent par une action sur le public. Mais le public a ses 
jugements personnels, obéit à des inclinations soudaines, à des décrets de la 
foule prononcés avec une suffisance qui est celle de toutes les décadences. 
Dans un pays où l'Etat disperse chaque jour un milliard, qui n’a pas 
dix louis-papier pour aller, le soir, au théâtre, et qui, les ayant, ne s’estime 
assez fin pour juger de la qualité de son plaisir ?.. Mais nous, qu’allons-nous 
faire au théâtre ? A quoi correspond cette tâche délicate — et si inutile au- 
jourd'hui — de juger les œuvres d'autrui ? Que nous avons de peine à re- 
prendre ces chemins qui, jadis, nous donnèrent tant d'agrément et compo- 
sent encore quelques-uns de nos meilleurs souvenirs. Nous comprenons 
mieux à présent cet aîné fantasque, bougon et spirituel qui consäcrait ses 
comptes rendus à de tout autres sujets que les pièces dont il devait rendre 
compte, qui parlait des bêtes, chats et chiens, — ses amis — qu'il nourris- 
sait, de ses confrères de lettres, ses ennemis (ou qu'il croyait tels), de la 
nuit et de l'instant, qui parlait de tout ce à quoi il pensait, chemin faisant, 
sauf de la pièce dont il était censé écrire. Mais il le faisait en un temps où 
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ce détachement, pour être divertissant, n'en prenait pas moins un air d'in- 
solente affectation. Si l’on aimait le théâtre, c'était le servir que d’en par- 
ler. Peut-être aujourd’hui, l’aimant toujours, vaudrait-il mieux se taire. 


Nous ignorons si Louis Jouvet va rassembler dans son théâtre, avec la 
Folle de Chaillot, l'assistance qui s’y presse chaque soir pour entendre Arse- 
nic et vieilles dentelles: Nous le lui souhaitons et l’espérons pour la gloire de 
Jean Giraudoux. Et ce serait une pitié qu’il n’en fût pas ainsi, car Arsenic et 
vieilles dentelles est une pièce d’une insignifiance et d'un mauvais goût ma- 
nifestes. Mais le public a décrété que c'était une œuvre d’un comique ori- 
ginal et neuf ; il le croit fermement, et il rit chaque soir de quiproquos ma- 
cabres dont quelques-uns, pourtant, devraient lui donner du malaise. « En- 
fin, une nouvelle source de burlesque : la mort. Comment n'y avait-on pas 
pensé ? M. Kesselring vient d'enrichir le théâtre de possibilités nouvelles. » 
Nous croyons bien avoir entendu ces futilités à propos de la pièce qui fait 
salle comble tous les soirs à l’Athénée et depuis quatre ans en Amérique. 
Comment peut-on prendre plaisir en ce moment à voir de vieilles folles et 
un assassin patibulaire faire un match de cadavres et esquisser, sur l’une 
de leurs victimes, d’horribles tortures ? L'odeur des charniers se dissipe à 
peine sur l’Europe ; les cris des suppliciés y prolongent leur écho dans nos 
nuits mal apaisées. Mais on rit — on a payé pour rire ! — des douze cada- 
vres que les demoiselles Brewster ont fait enterrer dans la cave par leur 
frère, autre fou qui se prend pour le président des Etats-Unis et qui sonne la 
charge dans un clairon d'enfant. Pour notre part, nous avons éprouvé à ce 
spectacle la gêne qu'on ressent à demeurer hors d'un plaisir que goûtent 
ceux qui vous entourent. Et la grâce poupine de madame Jane Marken, la 
sûreté de composition de mademoiselle Berthe Bovy, la jeune aisance de 
Mademoiselle Engel et de M. J.-P. Kérien n'ont rien pu changer à cette so- 
litude d'esprit. Cette pièce policière, écrite pour faire peur et que des acteurs 
ingénieux, à New-York, ont transformé en pièce bouffonne, appartient à une 
sorte de succès que la critique doit se contenter d'enregistrer. Mais qu'on ne 
nous parle pas d'originalité, ni de renouvellement du comique à son sujet. 


On nous avait dit aussi (car chaque pièce comme chaque événement ont 
aujourd’hui leur presse parlée, dont l'opinion ne varie guère en se propa- 
geant), on nous avait dit que la pièce de madame Simone, les Rosiers 
Blancs, représentée au théâtre des Mathurins, n’était point bonne, mais qu'on 

_ y pouvait entendre une débutante extraordinaire, mademoiselle Lise Topart. 
Fort de ce décret, le public, le soir où nous entendimes la pièce, s’appli- 
quait à ne lui reconnaître aucune des qualités qu'elle possède et à faire un 
sort à chacune des répliques de mademoiselle Topart. Or, la pièce de ma- 

_ dame Simone, si elle semble manquer parfois de conviction, n’en est pas 
moins bien construite et conduite avec sûreté. Elle est conçue comme un 
roman, ce qui n’est pas surprenant, car quoiqu'elle ait été une comédienne 

. du premier rang, madame Simone nous a montré, en quelques œuvres su- 
périeures, que son imagination et ses dons. s’exprimaient mieux encore 
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dans l’art du livre que dans l’art dramatique. Les personnages de ses ro- 
mans ont l’accent de la vie ; ils possèdent cette force de présence qui ne peut 
être donnée que par une foi créatrice de l’auteur ; et cette foi semble ab- 
sente des Rosiers Blancs. Est-ce la scène qui l’a détruite ? Cependant, quel 
sujet émouvant que ce couple d'orphelins placés par l'adversité chez une 
tante, femme frivole et sans honnêteté |! Pauvre petite fille grugée par 
l'amant de sa tante, pauvre garçon abusé par sa cousine. On devine les pages 
que madame Simone eût écrites sur un tel milieu, les nuances dont elle eût 
éclairé ce foyer étouflant, l'atmosphère d'usure et d'abandon qu’eût respirée 
sa petite héroïne dans un récit. (C'est une sœur en infortune de la Pauline, 
de La Joie de Vivre, l'un des plus beaux romans de Zola.) Sur le plateau des 
Mathurins, l'atmosphère se dissout, le jeu des acteurs vise à produire des 
effets de théâtre plus qu’à fixer, sobrement, des physionomies. Mademoiselle 
Lise Topart, en dépit de sa jeunesse et de dons remarquables, n'est pas 
exempte de ces artifices, et l’on regrette que ses dix-sept ans soient déjà si 
rompus à des feintes et à des postures de comédienne. Elle garde, heureu- 
sement, des moments instinctifs où son émoi, sa révolte, les pâleurs de son 
visage ingrat décèlent une sensibilité insigne. On aperçoit chez cette presque 
enfant, quelques-unes des qualités profondes que nous avons admirées jadis 
chez madame Suzanne Desprès. Son partenaire, M. Michel François, joue 
avec un naturel plus constant — et paré d’authentique jeunesse. C'est lui, 
l’enfant prodige de la troupe. On ne crie pourtant pas au miracle à son 
sujet. Il est vrai qu'il n’en est pas à ses débuts. 


Le Châtelet, également, fait salle comble : avèc l’Aiglon, monté dans un 
luxe que la pièce d'Edmond Rostand n'avait jamais connu auparavant. Il y 
a un public du Châtelet, d’une fidélité sans pareille. Il s'étend sur Paris, la 
petite et la grande banlieue, et il sait qu’il ne court aucun risque à faire le 
voyage. Il trouve, au Châtelet, ce qu'il y cherche ; mise en scène somp- 
tueuse, décors variés, plateau largement animé, ballet. Une fois encore, il 
n'est pas trompé. L'épopée lyrique d’'Edmond Rostand y est fastueusement 
habillée par Douking. Un cheval — un vrai — y paraît à l'acte de Wagram; 
et le bal donné dans les jardins de Schœænbrunn se déploie parmi des splen- 
deurs. La troupe comprend plus de quarante artistes auxquels il faut ajouter 
le corps de ballet. On imagine les frais d’une telle entreprise. La gloire so- 
lide d'Edmond Rostand en a supporté le risque : le succès est considé- 
rable. 


Nous ne sommes pas de ceux qui boudent le plaisir de leur jeunesse. Nous 
avons su les tirades de Cyrano par cœur et nous ne nous en sentons aucune- 
ment déshonorés. Nous avons apprécié l’élégante aménité, la parfaite gen- 
tillesse d'Edmond Rostand. Il a été, à l'extrémité du siècle, le dernier soupir 
du romantisme et le prétexte à ces admirations mondaines que soulève 
toujours en France, l'apparition de la préciosité. Nous avons retrouvé, cer- 
tains soirs, les mêmes adhésions, la même sorte d’exclamations charmées 
devant les « couplets » de Giraudoux. La qualité, bien sûr, n’était point la 
même. Mais le ravissement ne diflérait guère. Du moins, l'expression que lui . 

donnaient nos précieuses. 
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Le souvenir de Sarah Bernhardt domine l’Aiglon. Nous n’aurons pas le 
mauvais goût d'en accabler mademoiselle Jeanne Boitel, qui tient le rôle 
avec intelligence et le soutient d’une grâce qui n’est pas sans autorité. Mais 
nous ne pensons pas, à la vérité, que ce soit là un rôle de femme. A près de 
cinquante-six ans, Sarah, au plus haut de sa renommée, au plus fort de ses 
surprenantes vigueurs, donnait à ce prince de vingt ans un éclat mêlé de vo- 
lonté et de faiblesse et un accent inoubliables. Certaines répliques, lancées de 
sa voix mordorée, lui appartiennent pour toujours. Elle -en a tout à la fois 
fixé et emporté la tradition. De même Guitry-Flambeau. Cependant, il serait 
injuste de ne pas signaler que M. Pierre Morin se fait entendre, dans ce 
rôle à tirades, et qu’il en maintient le facile mais émouvant prestige. 


Lorenzaccio n'est peut-être pas non plus un travesti. Pourtant nous ne 
conservons du rôle que des souvenirs de comédiennes. Sarah Bernhardt l'a 
interprété, en 1896, dans une version de M. Armand d'Artois, qui n’avait pas 
craint de supprimer le dénouement tragique autant qu’amer de l'ouvrage. 
Sarah, dans son maillot noir et son corselet de velours sombre, marquait le 
rôle d'oppositions romantiques. Hypocrites faiblesses et regains farouches : cés 
nuances n'étaient pas assoupies. Elles éclataient. Marie-Thérèse Piérat, artiste 
flexible et tempérée lui donna des couleurs moins vives lorsque la Comé- 
die-Française, il y a une quinzaine d'années, en représenta une version à 
peu près intégrale. Et l'on se souvient du calme étonnant de sa voix — un. 
calme qui semblait né aux rives de l’âme — lorsqu'elle prononçait, après 
l’assassinat d'Alexandre, la phrase fameuse :‘« Que la nuit est belle ! Que 
l’air du ciel est pur ! Respire, respire ! cœur navré de joie !... » Mademoiselle 
Falconetti s’y essaya ensuite. Elle insistait, paraît-il (nous ne l'avons point 
vue) sur la dégradation du caractère ; elle abaïissait encore Lorenzo, l’ame- 
nait à un degré de complicité que Musset laisse deviner, mais n'indique 
point. Il y à, en eflet, une ambiguïté dans la scène du meurtre, et l’on se 
demande comment le duc peut mordre au doigt un assassin qui ne s’est point 
couché auprès de lui et le frappe de loin avec une épée. Mais ce sont là des 
détails. Ce qui est certain, c’est que lorsque Musset a écrit la pièce, en 1834, 
à vingt-trois ans, après son voyage en Italie avec George Sand, il portait 
déjà très profondément en lui-même le sentiment de la corruption. Quand, 
durant ces dernières années, nous étouffions sous une contrainte abjecte, 
nous avons plus d’une fois envié le soupir de Lorenzaccio au bord de sa 
fenêtre, le cri merveilleux de délivrance : « Ah ! Dieu de bonté, quel mo- 
ment ! » Mais il n’est pas certain que Musset n'ait point fait tenir d’abord 
dans son ouvrage ce qui importait le plus à son cœur. Cette délivrance n'est. 
peut-être pas celle d’une liberté reconquise, mais celle d’une noblesse retrou- 
vée dans une détermination mortelle. Les propos que tient Lorenzo par 
la suite, les deux scènes — si belles et si mesurées ! — avec Philippe Strozzi 
précisent le désabusement du héros, le peu de foi qu'il attache au désir de 

liberté des hommes. C’est le sommet de la pièce et son illumination. 
= Mademoiselle Marguerite Jamois succède à ces comédiennes et ne fait pen- 
ser à aucune d'elles. Son interprétation est remarquable. Elle est, avec son 
visage d'ombre et ses longues jambes, ce jeune homme déjà ravagé, mais 
qui préserve encore ses séductions. Sa voix un peu rauque, coupée de souf- 


\ 


98 REVUE DE PARIS 


fles profonds, la sert plutôt dans ce texte qui doit être prononcé sans hâte, 
avec une hypocrisie sûre d'elle-même, quand ce n’est pas avec un amer dés- 
enchantement. Sa plastique est parfaite ; pas un geste qui ne concoure à 
l’action dramatique, à la perfection du caractère. Lorenzaccio devient ainsi 
la pièce maîtresse du jeu, celle autour de laquelle s'organise la partie. 

M. Gaston Baty a pleinement collaboré à cette disposition du spectacle. 
Nous ne rouvrirons pas le débat sur la liberté qu’il prend avec les textes. 
Lorenzaccio, par son étendue et l’enchevêtrement de ses scènes, n'est pas 
jouable actuellement, tel qu'il a été écrit. Lorsqu'on sait que, simplifié 
comme il est au théâtre Montparnasse, réduit à une esthétique de tableaux 
vivants sur un escalier de velours noir, il en a encore coûté près d'un mil- 
lion et demi pour le monter, on comprend qu'une fidélité aux indications 
du poète excéderait les moyens d’une entreprise théâtrale ordinaire. Nous 
ne reprocherons donc pas à M. Gaston Baty d’avoir adapté Musset, point 
même d’avoir centré la représentation sur un personnage et retranché de 
l'action l'animation de la ville. Florence n’est plus présente ; elle ne pousse 
plus sa plainte ; ce n’est pas son drame qui se joue, c’est celui de Lorenzo. 
Nous ne faisons qu'une réserve sur ces coupures et interpolations, c’est de 
ne pas avoir donné dans son intégralité la scène VI (l’avant-dernière dans 
Musset) qui achève le drame au théâtre de M. Gaston Baty. « Je vais faire 
un tour au Rialto », dit Lorenzaccio ; et il sort, abandonnant son long châle 
rouge sur les marches noires. Quiconque n'aurait pas lu Musset (est-il sûr 
que tous les spectateurs l'aient lu ?) pourrait croire que Lorenzo va conti- 
nuer de vivre sa vie — en voluptueux désenchanté. Les six répliques qui 
suivent font connaître sa mort, assassiné, à peine a-t-il passé la porte. Cette 
fin est une nécessité. On pousse le cadavre du héros à la lagune. « Eh quoi, 
point même un tombeau ? », demande Philippe Strozzi. Cette réplique ache- 
vait bien le drame. 

Ceci écrit, louons le spectacle, certainement l’un des plus satisfaisants qui 
se donnent en ce moment. Les éclairages, la beauté des costumes, l’ensemble 
de l'interprétation (madame Marie-Hélène Dasté, MM. Alexandre Riguault, 
Hubert Prelier, André Falcon tiennent fort bien leur emploi), composent des 
moments dont on garde le souvenir. 


2 


Une jeune troupe, sous la direction de M. Noël Vincent, a présenté Horace 
au théâtre Charles de Rochefort ; et cette présentation eût mérité d’être ac- 
cueillie avec une grande faveur. Mais si l’on se bat aux portes de l’Athénée 
pour entendre un méli-mélo d'outre-mer, on n’a pas paru pressé d’applau- 
dir un chef-d'œuvre de Corneille. C’eût été pourtant le redécouvrir. Joué 
dans le naturel, dans une simplicité grave, Horace est apparu, en effet, 
comine une pièce plus mystérieusement humaine qu’elle ne semble dans 
l'interprétation qu'on en fait d'ordinaire. Une nouvelle lumière éclaire 
l'ouvrage, y projette et prolonge des ombres qui n’apparaissaient pas jus- 
qu'alors. Le trop-plein de clarté, qui peut nuire à quelques grandes œuvres 
classiques, disparaît. Une interrogation se pose sur le caractère d’Horace, 
dont le cinquième acte de la tragédie ne livre pas le secret. A la faveur 
de ces nuances, le rôle de Camille prend une grandeur soudaine — et made- 
moiselle France-Noelle, qui joue le rôle, le hausse sans cris inutiles, mais 
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avec la chaleur de la chair et du cœur, jusqu’à sa plénitude. IL faut avoir 
entendu cette interprète. Ses partenaires ne lui sont pas inférieurs. Made- 
moiselle Marcelle Tassencourt prête une grâce douloureuse et réservée à 
Sabine ; M. Tony Taffin fait un Horace frémissant dont l’impitoyable sévérité 
recèle on ne sait quel secret orgueil ; madame Claire Nobis, MM. Raoul 
Henry, Aimé Jean, Christian Marq, Nossereau, Saint-Gilles, Jean-Jacques 
Dreux doivent être ici nommés pour leur dévouement à ce noble effort. Les 
costumes sont d’une beauté particulière, le décor et la mise en scène conçus 
. avec une parfaite sobriété. 


Il nous faudrait vous entretenir de la crise de la Comédie-Française. Cette 
crise est sérieuse ; elle est profonde ; et une commission de réforme a été 
nommée pour rechercher et proposer quelques remèdes. Il est difficile à l’un 
des membres de cette commission d'exposer ses travaux avant qu'elle ne les 
ait achevés. Toutefois, ce n’est pas en trahir les secrets d'indiquer que la 
crise de la Comédie-Française, comme la crise de tant d'organismes en 
France en ce moment, provient d’abord d'un déséquilibre matériel. Les co- 
médiens, en dépit des recettes élevées, n’y gagnaient plus leur vie. Les avan- 
tages d'argent et de renommée du cinéma les ont rendus infidèles à leur 
maison au point qu'il devient difficile, sinon impossible, d'assurer dignement 
la continuité et le renouvellement du répertoire. Quelle serait la mesure 
idéale ? Que le Gouvernement priît en charge le théâtre, mît à sa tête, et pour 
une longue période, un homme de goût et d'autorité, et assurât aux artistes 
des émoluments qui leur permettent de consacrer exclusivement à la 
Maison du succès de laquelle ils sont associés. Si cette solution avait été à la 
portée du ministre de l'Instruction Publique, il est évident qu'il n’eût pas 
réuni une commission pour en rechercher une autre. Force sera donc de 
trouver un accommodement et d'introduire à la Comédie-Française un sys- 
tème qui autorise ses pensionnaires et ses sociétaires à participer à des 
films sans nuire à l’activité traditionnelle de la Maison. Ce système ne sera 
choisi que comme un moindre mal — ainsi que tant de choses en ce mo- 
ment. Il devrait être, en tous les cas, tenu pour transitoire, la Comédie- 
Française ne pouvant espérer aucune force d’enrichissement, ni un regain 
d'éclat de son alliance avec le cinéma. 


GÉRARD BAUER 
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. MAURICE PARTURIER, qui est le grand Mériméiste de notre époque 
comme M. Marcel Bouteron en est le grand Balzacien, a-entrepris la 
publication de la Correspondance générale de Mérimée (Le Divan). 

Ce travail est mené avec autant d'intelligence que de soin ; les notes abon- 
dent et les tableaux chronologiques. Comme « instrument de travail » on ne 
peut rêver mieux. Mais les gens qui « travaillent » Mérimée sont malgré 
tout peu nombreux — et l’on doit convenir que cette édition précieuse et 
nécessaire n'est peut-être pas d’une lecture aussi plaisante que les éditions 
souvent fautives que nous possédions jusqu'ici. Entendons-nous : de « cor- 
respondance générale », jusqu’à ce jour, il n'y en avait pas, mais on pouvait 
lire les « Lettres à une inconnue », les « Lettres à madame de Mon- 
tijo », etc.., etc. Dans ces recueils qui ne groupaient que les lettres adres- 
sées à une seule personne, il y avait une certaine unité de ton. Les unes 
étaient amoureuses (Jenny Dacquin), les autres archéoligiques (Viollet-le- 
Duc),les autres mondaines, politiques et potinières (madame de Boigne, etc). 
Il y en avait pour tous les goûts : on pouvait choisir. Dans la Correspon- 
dance générale l'archéologie joue un grand rôle. A tort ou à raison, elle 
n'amuse pas tout le monde. Mais l'inconvénient majeur de la Correspondance 
générale n'est pas là. Il y avait plaisir, lorsqu'on lisait les « Lettres à une 
inconnue », à suivre les péripéties psychologiques de l'aventure Mérimée- 
Jenny Dacquin. Noyées dans un ensemble considérable, les lignes de cet 
étonnant roman vécu se brouillent. On le regrette un peu. Mais il serait 
injuste d'insister : la plupart des recueils épistolaires de Mérimée étaient 
devenus introuvables. Le « monument » Parturier, dont les mérites sont 
évidents, est donc doublement le bienvenu. 


Mérimée est un des écrivains les plus attrayants de notre littérature. Sa 
correspondance, qui n'a été connue qu'après sa mort, a encore ajouté à sa 
gloire. La curiosité qu'il suscite reste vive. On ne cesse de publier des tra- 
vaux qui lui sont consacrés ‘. Pourtant l’homme reste énigmatique et l’on 
serait presque tenté de dire inconnu. Cela peut paraître surprenant si l’on 
songe au nombre de lettres de Mérimée qui sont aujourd’hui publiées. Cela 
le devient beaucoup moins, si l'on considèré que dans sa correspondance 
Mérimée parle beaucoup de ce qu'il voit, un peu de ce qu'il fait et pas du 
tout de ce qu'il sent. Certains de ses contemporains avaient été frappés par 
sa perpétuelle réserve. « Il vit masqué », disaient-ils. Peut-être, après tout, 
étaient-ils moins bien placés que nous pour lever ce masque. Un homme qui 
écrit ne manque jamais de se trahir. 


1. Signalons le plus récent : Prosper Mérimée par le marquis de Luppé (Albin-Michel), 
excellent exposé des connaissances essentielles aujourd'hui acquises. 
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Au fait, il n’est pas nécessaire d'aller bien loin dans la correspondance 
pour voir clair. Dès la première lettre (écrite à 19 ans), Mérimée nous livre 
son secret. Parlant de sa première œuvre (Cromwell), il la juge en termes 
ironiques et sévères. À l’âge où l’on s’approuve, il se condamnait. Peu de 
gens ont poussé aussi loin que lui la faculté de se dédoubler — et c'est un, 
exercice qu’il n’a jamais cessé de pratiquer. Il était sensible, ardent, impé- 
tueux. Mais il redoutait, en vrai Parisien qui craint le ridicule, qu'on se 
moquât de lui. Facile à blesser, il préférait ne pas donner prise et prenait 
l'air froid d’un dandy anglais. Un Mérimée sarcastique et pudique ‘ tem- 
pérait incessamment les élans du Mérimée enthousiaste. Le cachet de Méri- 
mée portait gravée en lettres grecques cette devise : « Souviens-toi de te 
méfier ». C'était là, comme dans le Barbier de Séville, une précaution inu- 
tile. Mérimée n'avait pas besoin de regarder sa bague pour déclencher en 
lui tous ses réflexes de défense. Cet homme, entre tous sociable, ne se livrait 
jamais. | 

Son premier livre (qui fut une des premières manifestations du roman- 
tisme) dépeint des passions violentes s'épanouissant sur les terres les plus 
ardentes du monde, les terres espagnoles. C’est le Théâtre de Clara Gazul. - 
Mais l’auteur y trouve moyen d'’ironiser sur les sentiments tumultueux de 
ses personnages, sentiments qui étaient aussi les siens — et comme si cette 
présentation sarcastique ne suffisait pas pour le « couvrir », il présente ses 
pièces comme écries par une comédienne espagnole. Cette sorte de ‘farce 
du masque, il devait la rééditer dans la Guzla, qu’il fit passer pour l'œuvre 
d'un barde illyrien. 

Le goût de la farce est un des traits essentiels de Mérimée. Le passionné 
qui était profondément pessimiste et poussait fort loin ce sentiment de l’ab- 
surde universel que certains de nos contemporains ont cru découvrir, refusait 
de céder au désespoir et se réfugiait dans le comique, quitte à se contenter 
de son expression la plus tempérée : l'ironie. D'ailleurs, hors Voltaire, tous 
les écrivains qui « amusent » ont été, comme Mérimée, des tristes. Le co- 
mique n'était pour eux qu'un refuge. Si Mérimée témoigne de tant de spi- 
rituelle gaieté dans ses lettres, c'est que la vie dont il trace un tableau si 
brillant lui semblait souvent lassante et morne. Sa correspondance repré- 
sentait pour lui une défense, une cure. 


Mérimée a été, à maintes reprises, amoureux. Il ne s’est jamais abandonné 
à ses sentiments. Il se défiait de l’amour, il se défiait d’un avenir à deux, il 
se défiait des femmes, il se défiait de lui-même. Et pourtant il pouvait aimer 
et furieusement — en mâle qui resta longtemps robuste et ne cessa de penser 
à l'amour, même quand il ne le fit plus. Sà correspondance avec Jenny Dac- 
quin est particulièrement révélatrice. Mérimée est très épris, mais il ne veut 
pas céder. S'il avance d’un pas, c’est pour reculer aussitôt de deux. Non il ne 
se mariera pas. Non, il ne se laissera pas emporter par ses sentiments. 
En 1830, déjà, se sentant violemment épris d’une certaine madame La- 
coste, il avait révélé sa méthode : il avait pris la fuite. Il était parti pour 
l'Espagne. Par la suite il ne crut pas nécessaire de recourir à une mesure 
aëssi radicale : il se contenta de partir chaque jour un peu. Sa plus longue 
liaison fut avec une femme mariée (Valentine Delessert). Aurait-elle duré 


1. 11 s’agit de la pudeur des sentiments, car pour l'autre. 
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aussi longtemps si les deux amants avaient pu se voir sans obstacles ? On 
peut se le demander. L'adultère est souvent le triomphe de la défiance. 

Quand on se refuse aux femmes qu'on aime, on recourt aux femmes qu'on 
n'aime pas. Mérimée pratiqua beaucoup les filles. Dès qu'il avait le cœur 
« préoccupé », il trouvait aisément le personnel qu'il fallait pour « apaiser la 
partie brutale ». Il ne goûtait pas le bonheur dans ces aventures, mais elles 
l’amusaient. Le sentiment de leur drôlerie étouffait en lui l’amertume qu’on 
éprouve toujours à se distraire avec ce qu'on n'aime pas. Il devenait cyni- 
que et spirituellement grivois — ainsi qu'en témoignent ses lettres à Sten- 


dhal et à Requien — qui sont bien les plats les plus poivrés de toute notre 
littérature. 


Mais le regret le poignait d'être incapable de vivre, sans réserve, une 
grande aventure sentimentale. Il enviait les êtres qui, ardents comme lui, 
h'étaient pas, comme lui, paralysés par la défiance. Il chérissait en son cœur 
les natures sauvages. Aussi cet homme de bonnes manières, ce civilisé, ce 
mondain, s'est-il complu à dépeindre des êtres violents, instinctifs, totalement 
entraînés par leur passion. Ces créations le libéraient, elles lui permettaient 


- de vivre en esprit toutes les aventures que son formidable système de re- 


foulement ne lui permettait pas de vivre en réalité. Il était Carmen, Co- 
lomba, Tamango. Il poussait ses passions Jusqu'au meurtre — et pour se 
venger de son existence de chat frileux faisait couler le sang à pleins flots 
dans sa littérature. Ce n’est pas un simple hasard qui l’a conduit, romancier, 
à donner la vie à une longue série d'amoureux sauvages et, historien, à 
évoquer la Saint-Barthélemy, la Guerre Sociale, le règne de Pierre-le-Cruel, 
l'aventure du Faux Démétrius, c’est-à-dire les plus sanglants chapitres de 
toute l’histoire. Les dernières nouvelles qu'il écrivit marquent une accen- 
tuation de cette tendance. Djoumane nous offre le sacrifice d’une femme 
immolée à une monstrueuse divinité africaine, Lokis le meurtre d’une jeune 
fille perpétré par un homme-ours. Rien que cela. Mais il appelait ces 
dernières explosions de sauvagerie des « bluettes » et tout le monde autour 
de lui avait la naïveté de le croire. 


Au fait, ceux qui se daissaient abuser sur la véritable nature de Mérimée 
avaient bien des excuses. Rien dans l'existence de l’homme ne trahissait les 
élans qu'il avait si savamment refoulés.. Il avait trouvé pour se consoler de 
ne pas « vivre » toutes sortes de valeurs de remplacement. Il était érudit, il 
était historien, il était archéologue, il était mondain, il était voyageur. 
Archéologue, inspecteur des monuments historiques, il était devenu collec- 
tionneur. La plupart des collectionneurs sont des passionnés qui cherchent 
des passions de remplacement. Il collectionnait les monuments de la France, 
dont son métier lui faisait un devoir de dresser perpétuellement l'inventaire. 
Il en profitait d’ailleurs pour les sauver. Homme du monde, il se complaisait 
dans la compagnie des femmes et dans une société qui par son tour d'esprit 
tenait encore de très peu au xvrr1° siècle. Son caractère, qui ne lui permet- 
tait pas de s’abandonner à l'amour, l’autorisait à jouer avec lui. Il aimait le 
marivaudage qui permet de donner son esprit sans engager son cœur, il 
aimait effleurer l’amour. Historien, dès qu’il entreprenait de faire revivre 
les époques dont la sauvagerie l'avait d'abord attiré, il se muait en érudit 
scrupuleux et fouillait inlassablement les bibliothèques et les archives, 
quitte à se moquer de ses propres travaux... Voyageur, il chérissait particu- 
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lièrement l'Espagne riche en natures ardentes et primitives. Il - aimait la 
faculté qui lui était offerte là de demeurer inconnu, anonyme... d’être pris 
pour un « Inglès », de vivre en somme complètement sous le masque. Ailleurs 
il se contentait de poursuivre ses recherches d’érudit ou le cycle de ses 
visites mondaines. Tous les spectacles retenaient son attention : il était par 
essence curieux. 

La variété de ses occupations, son indifférence totale à la gloire l'ont fait 
souvent traiter d'amateur. Il n'avait en effet aucun des défauts ordinaires des 
écrivains. Toute vanité lui était étrangère. Il avait le respect d'autrui et se 
moquait de lui-même. Il ne demandait à la littérature ni le gain, ni la re- 
nommée. Il lui demandait de rendre sa vie tolérable. Elle lui rendit ce ser- 
vice. Il l’aima passionnément ‘ et ne commit jamais à son égard le moin- 
dre péché de négligence. Il mürissait lentement ses œuvres, ne s’abandon- 
nait jamais à la facilité et travaillait à ne fixer que l'essentiel. Ses contes 
sont le triomphe du raccourci et du choix. Aussi pèsent-ils le poids de grands 
romans et s’épanouissent-ils dans notre souvenir comme des fleurs. Le style 
en est parfait. Rapide, alerte, léger il est le dernier rempart de Mérimée, sa 
suprême défense. Il ne laisse rien deviner de la sensibilité de l’homme et 
trompe sur lui comme trompa sa vie. Mais si l’on veut savoir à quoi s’en 
tenir, il suffit de jeter un coup d'œil sur une de ses photographies. Le re- 
gard est tragique, le masque souriant. C’est qu'il n’est donné à nul homme 
de changer ses yeux, tandis qu’on peut refaire sa bouche. 


Les systèmes philosophiques sont souvent édifiés sur des sensations 
Un monsieur préfère les écrevisses à la langouste. Il fonde une rnétaphysique 
sur cette préférence. Nécessairement le système trouve des adeptes : s’il est 
bien construit, parmi les hommes que les grandes constructions fascinent ; 
s’il a du succès parmi les snobs ; s’il est incompréhensible, parmi les timides 
et les refoulés ; enfin et surtout parmi ceux qui aiment les écrevisses. C’est 
dans le monde de l’abstraction qu'on voit les plus beaux triomphes de la 
sensibilités 

A la base de la philosophie de Sartre, il y a la nausée. Est-ce le sentiment 
de la contingence, l’idée que tout est gratuit, que tout se rencontre et que 
rien ne peut se déduire qui donne à M. Sartre la nausée ? Est-ce l’incompa- 
tibilité du pour-soi et de l'en-soi, le désir de rendre hommage à Kierkegaard 
et à Heidegger qui le déterminent à répandre dans toutes ses œuvres du 
vomi, de la fausse couche et toutes sortes de déjections ? C’est possible évi- 
demment, mais il est plus raisonnable de penser que c’est la nécessité où 
se trouve M. Sartre de songer souvent au vomi qui l’a poussé, le réflexe de 
professeur de philosophie aidant, à construire l’existentialisme. Ce n’est pas 
la philosophie qui fait la digestion. C’est la digestion qui fait la philosophie. 

Ce qu'il y a de surprenant et d'infiniment louable chez M. Sartre, c’est 
que, ayant édifié un système et écrivant des romans, il ne s'appuie pas, en 
tant que romancier, sur son système, mais sur les sensations qui l'ont ins- 
_ piré. Aussi une œuvre comme les Chemins de la Liberté a-t-elle un indénia- 


1. En créateur, maÿÿ aussi en dézustateur (semblable en cela à Stendhal. Voir Henri 
Brulard). N a travaillé à acclimater en France la littérature espagnole, et surtout la litté- 
rature russe. [1 y aurait un curieux parallèle à écrire : Mérimée et Larbaud. 
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ble accent de sincérité. Un homme nous fait pénétrer dans son univers. S'il : 
est étrange, qu'importe ? tant que cette étrangeté nous paraît admissible, 
concevable, sur quel argument fonderions-nous des objections ? Nous 
n'avons à connaître que d’une œuvre d'art. Quand nous aurons fini le livre, 
il sera temps de nous demander si les sensations qui l'ont nourri ont un 
caractère de généralité suffisant pour légitimer l'édification d’un système. 

Les personnages des Chemins de la Liberté sont tous prisonniers de l’ins- 
tant. Attentifs aux sensations et aux idées qui les traversent à chaque se- 
conde, ils vivent dans le discontinu. Un homme étreint sa maîtresse. Il se 
dit que chaque nuit elle l’oblige à se coucher tard. Il la haït. Il regarde les 
murs de leur chambre, songe qu’ils dureront plus longtemps que lui. Le 
pensant, il prononce des paroles qui n’ont aucun rapport avec ses pensées. 
La femme l’embrasse, il est troublé. Il regarde ses aisselles rasées pique- 
tées de points noirs. On dirait des échardes. La femme sent bon. L'homme 
soudain ne la haït plus. Elle se renverse, il la regarde. Elle est beaucoup 
plus vieille que lui. Comme femme elle n’en a plus pour longtemps. Cette 
idée l’attendrit. C'est la vieillesse qu'il tient entre ses bras. Pendant une se- 
conde le sommeil le gagne, etc, etc. De l'extérieur cet homme est un 
amant attentif, de l’intérieur un passage d'états contradictoires, une série de 
révoltes et d'évasions. 

Un homme se demande s’il va quitter sa maîtresse. Non, il l’aime et va 
l’épouser. Non, il ne l'aime pas, il va la quitter. Où est sa liberté ? Qu’est- 
ce que sa liberté ? Il réfléchit sur les motifs qui le poussent à agir. Aucun 
n'est plus puissant que les autres. Il tourne à l’intérieur de ses raisonne- 
ments, impuissant. Il faut pourtant se décider. Il fonce dans une voie pres- 
que au hasard. « Les autres » croient qu’il a fait un choix médité, lui sait 
“qu'il a agi comme un fou. 

L'univers de M. Sartre est incohérence absolue. Et absurdité parfaite. Les 
hommes agissent sans savoir pourquoi. Un acte parfois se lève devant eux 
comme une tentation, ils l’accomplissent en automates. S'ils forment un 
projet, celui-ci se détache d'eux et les entraîne comme une avalanche. Dans 
l'Age de Raison (tome I des Chemins) un professeur de philosephie, Ma- 
thieu, subtil, cynique et ordurier, aussi dénué de tout sens moral qu'un gars 
du milieu, décide de faire avorter sa maîtresse. L'opération coûtera 5 000 
francs. Mathieu ne possède pas cette somme ; il part à sa recherche. Dans 
cette quête il est cahoté d’amis en amis, jeté de portes en portes. Parfois le 
projet marche sans lui tout seul et agit pour son compte comme un vrai 
personnage. Mathieu suit, en se demandant pourquoi : il ne désire même 
plus trouver cet argent. Tout est vain, tout est absurde. Dans le tome IE 
(le Sursis) un jeune pacifiste, ayant résolu de se livrer à une noble mani- 
festation idéologique, finit, après avoir été ballotté lui aussi par les êtres et 
les événements, par échouer, ivre, dans le lit d’une négresse. Certains per- 
sonnages, tel Ivich, perpétuellement absents d'eux-mêmes et dostoievskiens 
à souhait, se divisent à l'infini en rêves et révoltes contradictoires. Des im- 
pulsions fantasques et imprévisibles comme des feux follets traversent les 
êtres et les poussent à se fuir, se poursuivre, se mutiler ou s'aimer. 

L'amour, dans l’univers Sartre, est l’absurdité entre les absurdités. Un 
homme embrasse une femme qu’il n'aime pas et aussitôbil l’aime. Des che- 
veux blonds aperçus, une grande passion s'allume. Mathieu ne songe qu'à 
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Ivich. Quand il peut la prendre, il la repousse. Mais il tombe dans le lit 
d’une femme qu'il ne désire pas — et c’est la nuit la plus sentimentale de 
sa vie. Les passions ne sont qu'incendies absurdes et rêves d’ivrognes à 
jeun : elles ont la valeur et l'importance des rhumes de cerveau. 


Le monde Sartre est souvent ignoble et glaireux. Les baisers s’épanouis- 
sent entre les diarrhées, les déclarations d'amour entre les vomissements. 


. Mais parfois, détachées de tout, pures, inexplicables, des minutes brillent 
comme des diamants. 


L'Age de raison est presque tout entier en monologues intérieurs. Précieux, 
mais dangereux instrument d'analyse. De l'extérieur les êtres sont différents, 
mais d’après quels indices un auteur pourrait-il restituer la pensée des autres 
dans sa singularité ? Un écrivain ne dispose que d’un type de monologue, le 
sien. Tous les monologues de Romains sont logiques, ceux de Larbaud huma- 
nistes, ceux de Sartre discontinus. Aussi, de A jusqu’à Z l’Age de raison 
paraît-il une vaste confession. 


Le Sursis se situe en 1938. Munich. Sartre entend montrer que plus que 
jamais alors la liberté de l’homme n'était qu’une apparence. Mathieu est à 
Sainte-Maxime. Mais à Godesberg Hitler décide de la vie de Mathieu. Tous les 
hommes sont entraînés par des forces qui les dépassent... Pour rendre cette 
idée sensible, M. Sartre ne consacre plus qu’un paragraphe à l’histoire de 
chacun de ses personnages ; parfois même en une seule phrase, il rassemble 
leurs diverses aventures, bien que Mathieu soit sur « la Côte », Ivich à Laon, 
” Daniel à Biarritz. C’est du simultanéisme. Le procédé est fatigant et il n’est 
pas complètement neuf (certains romanciers américains l'ont employé). 
Mais il traduit heureusement la fièvre qui s'était emparée de tous les hommes 
au cours de ces journées tragiques. Aux yeux de Sartre il a l'avantage sup- 
plémentaire d’'accentuer le caractère d’absurdité des actes humains. Une 
phrase de Chamberlain logée entre deux « prises de vues » d’une femme 
qui fait l'amour à cinq cents kilomètres du ministre paraît tout à fait 
saugrenue. 


Découpages arbitraires ? On ne peut le dire. Si la pensée de Sartre est 
« simultanéiste », pourquoi n’userait-il pas des procédés capables de traduire 
ses impressions ? Il réussit ainsi à reconstituer le monde étrange qu'il lui ar- 
rive d’habiter. Ces grandes visions que marque une obsession peuvent avoir 
leurs beautés. Ainsi les tableaux de Bosch, les romans de Kafka. M. Sartre a 
un grand talent : c’est un observateur profond, un remarquable analyste ; il a 
des trouvailles de style étonnantes. Le monde qu'il évoque est — ce qui est 
un sûr témoignage de sa force — profondément personnel. La qualité de son 
récit en fait souvent oublier les incroyables bassésses. C’est un écrivain pro- 
digieusement doué — et ses Chemins se lisent avec une curiosité passion- 
née. 

Mais que sur cette vision du monde si particulière, on ait pu construire 
une philosophie, on en demeure confondu. Que M. Sartre soit sincère, on 
n'en doute pas. Ni qu'il soit vrai. Nous n’accépterions aucune de ses propo- 

“sitions si elles nous étaient totalement étrangères. Ce morcellement de la 
durée en instants qui s’égrènent au hasard comme de petits ballons, cette 
sensation d’universelle absurdité ne nous sont pas inconnus. Cette idée, 
cette sensation nous ont parfois visités (et surtout lorsqu'il nous était ar- 
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rivé de boire un peu trop). Mais fugitivement et parmi d'autres idées, d'au- 
tres impressions. Qu'elles soient plus durables, puissent même devenir hal- 
lucinantes chez M. Sartre, c’est certain. Mais qu’il prenne aussi plaisir à 
les accentuer — ce qui est son droit d'artiste — c’est très probable. Si 
M. Sartre était complètement obsédé par l'idée de l'absurde, il ne serait 
pas si comique. Car M. Sartre peut être fort drôle et il nous trace souvent 
de ses héros des portraits si librement cocasses qu'on en arrive quelquefois 
à se demander s’il n’est pas tout simplement un humoriste. Un remarquable 
farceur. Mettons qu'il soit à la fois obsédé, farceur et philosophe. 
Trois personnages pour un, ce n’est après tout qu'un minimum. En tout cas, 
si nous sommes prêts à admettre son tableau du monde considéré comme 
l'expression d'une obsession particulière (qu'importe que celle-ci n'ait été 
réellement que passagère), nous le refusons dans la mesure où il prétend 
exprimer une vérité absolue. 

Que Mathieu et Ivich aient l'impression de ne vivre que dans l'instant, 
on veut bien le croire. Mais il est en eux des présences qu'ils n'ont pas 
su voir. De grandes préférences qu'ils ignorent entraînent la limaille de 
leurs instants. Au-dessus de leur irrésolution et de leur inconsistance, il y a 
un caractère, leur caractère. Ils croient accomplir des actes gratuits et 
pourtant leur conduite était prévisible. Le « cruel » Zénon nous dit que 
la flèche est immobile et pourtant elle vole. 

Que dans le temps du monde on découpe une tranche horizontale on 
l’admet aussi. Il y a des instants où nous avons tous de ces visions « si-- 
multanéistes » — que certains cinéastes ont tenté d'évoquer. Mais les 
chaînes verticales n’en subsistent pas moins et la phrase de M. Chamber- 
lain, absurde si on la cueille dans un rapide survol de la planète, peut 
devenir raisonnable si l’on considère la vie de M. Chamberlain dans sa 
continuité. Les peintres cubistes n’ont pas prétendu tirer une métaphysi- 
que de leurs « vues » géométriques. Quant à dire que ma liberté n'existe : 
plus parce que Hitler est en train d'engager ma vie de demain, ce n’est 
qu'une vérité de surface, car tous les tyrans du monde pourront faire ce 
qu'ils voudront, mon « château intérieur » restera ce qu'il est. 

Confronté avec l'expérience du plus grand nombre, l'univers de M. Sartre 
apparaît comme une déformation du réel. Sur le plan littéraire aucune 
objection — encore qu’une œuvre d'équilibre doive toujours l'emporter sur 
une œuvre de déformation. Mais ce n’est pas sur un monde déformé qu’on 
fonde une philosophie valable. Celle de M. Sartre (cette exaltation de l’ab- 
surde qui représente d’ailleurs dans l’histoire de la pensée humaine, en dépit 
de toute la subtilité qu’elle met en œuvre, une si impressionnante régression) 
n’a de valeur que pour l'univers particulier sur lequel elle est posée. Sar- 
tre romancier condamne Sartre philosophe. Ses écrevisses sont trop « sin- 
gulières » pour qu'on puisse en faire sérieusement l’objet d’un culte. 

Il paraît particulièrement audacieux, d’ailleurs, quand on entreprend de 
renouveler la conception de l’homme de supposer qu'il n’a aucune con- 
science, au sens moral du mot. Les Parisiens de M. Sartre ne sont que des ani- 
maux, comme les mulâtres d'Erskine Caldwell. On peut certes tirer de ce pos- 
tulat des effets comiques, mais non des déductions valables pour tous les 
hommes. Tout cela n'aurait aucun inconvénient si par la force incontestable 
de son talent M. Sartre n'était appelé à détraquer quelques jeunes cervelles. 
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Nous avons déjà connu des suicides surréalistes, nous en verrons d’existen- 


tialistes, M. Sartre est un danger pour la jeunesse, mais ses livres, pour glai- : 


reux qu'ils puissent être, se classent parmi les œuvres importantes de notre 
époque. Ils ne seraient d’ailleurs pas dangereux si, sur le plan purement lit- 
téraire, ils n’étaient pas valables. 


L 

Simone de Beauvoir est, on le sait, une des principales desservantes du 
culte existentialiste. On retrouve dans Le Sang des Autres les thèmes de 
M. Sartre. Une vie humaine n’est que le « déroulement du scandale origi- 
nel ». Une « absolue pourriture est cachée au sein de tout destin humain ». 
On « ne choisit pas d'être », on est « une absurdité responsable d'elle-même ». 
Il ne faudrait pas qu'on nous donnât trop souvent à entendre cette chanson, 
elle deviendrait assez vite fastidieuse. Elle ne paraît d’ailleurs pas, chez 
madame de Beauvoir, répondre, comme chez M. Sartre, à une sorte de néces- 
sité physiologique. Les femmes, capables certes d'être aussi subtiles philoso- 
phes que les hommes, sont engagées moins profondément qu'eux dans leurs 
cogitations. Madame de Beauvoir a l'existentialisme dans la tête, mais non 
dans le sang. Ce n'est pour elle qu'une préférence intellectuelle — et le 
monde qu’elle évoque, infiniment moins gélatineux que celui de M. Sartre, ne 
semble pas du tout exiger la naissance d'une philosophie désespérée. Les 
personnages du Sang des Autres se divisent en deux catégories : des jeunes 
gens, fort intellectuels, qui comme des héros de Gide vivent conformément 
à un programme qu'ils se sont fixé, des femmes qui suivent gentiment leur 
instinct, comme des héroïnes de Charles-Louis Philippe. Le dessein général, 
on ne peut plus idéologique, nous est indiqué par une épigraphe tirée de 
Dostoievski : « Chacun est responsable de tout devant tous ». C'est bien ce 
que pense Jean Blomart qui, ayant attiré un de ses jeunes amis dans le parii 
communiste et provoqué ainsi sa mort, se jure de ne plus exercer aucune 
influence sur la vie d'autrui, quitte à s’apercevoir qu’en n'agissant pas on 
pèse tout autant sur autrui qu'en agissant. Toutes les pages consacrées au 
développement de cette idée restent du domaine de la vérité littéraire. Cela 
ne mène pas loin. Non plus que les savantes combinaisons auxquelles s’est 
livré l’auteur pour bouleverser la chronologie, mettre le Jeudi avant le 
Lundi, et rendre visuellement sensible par un changement perpétuel d’alpha- 
bets le constant entre-croisement des pensées, des espoirs et des remords. Ce 
genre d'originalité s'acquiert vraiment à trop bon marché. 


Le plus singulier est que Simone de Beauvoir pourrait fort bien se passer 
de ces tours de prestidigitation et que lorsqu'elle s’abandonne à son mou- 
vement naturel, elle écrit des pages remarquables. Si l’on supprime l’aven- 
ture gidienne de Jean Blomart et les épisodes finaux (l'exode de 40 et la 
Résistance) où l’auteur abuse des « clichés », il reste un petit roman triste 
et profond, écrit sur un ton un peu plaintif avec une parfaite netteté de 
style. C’est une histoire éternelle, à quoi l’existentialisme est parfaitement 


étranger : un homme a deux maîtresses, il n’aime ni l’une ni l’autre, mais 


l’une d’entre elles, Hélène, le touche davantage, car il y a en elle cette fémi- 
nité enfantine et désespérée à laquelle aucun homme ne résiste. Jacques, par 
‘pitié un peu et aussi pour se sentir plus à l'aise, déclare à Hélène qu’il l’aime 
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et le voici entraîné par ce mensonge à mentir à chaque instant de sa vie. 
Tout va très bien ainsi jusqu’au jour où la feinte lui pèse trop... et c’est alors 
la catastrophe. Ce petit roman inclus dans le grand met en œuvre une psy- 
chologie juste et serrée. IL s’y glisse même un filet de poésie, car la poésie 
surgit presque toujours quand on est dans la vérité. 


En somme, lorsque madame de Beauvoir oublie philosophie et existentia- 
lisme elle apparaît comme une romancière remarquablement douée. 


« On a confondu la liberté du peuple avec le pouvoir du peuple ». C’est 
autour de cette pensée de Montesquieu que semble s'être organisé le pé- 
nétrant ouvrage que Bertrand de Jouvenel consacre au Pouvoir. (Du 
Pouvoir. Histoire naturelle de sa croissance. Edit. Bourquin. Genève). Pour- 
tant son dessein premier semble avoir été simplement, en écrivant une bio- 
logie du pouvoir, de montrer comment le souverain (monarque ou assem- 
blée) tend infailliblement à accroître ses.prérogatives et sa puissance. L’his- 
toire de tous les peuples en témoigne : le chef appuyé d’abord sur une aris- 
tocratie travaille à abaisser cette aristocratie et, pour réussir dans cette entre- 
prise, il s'appuie sur le peuple. Les rois de France n'ont pas adopté une 
autre ligne de conduite : ils ont lutté contre les grands vassaux, puis domes- 
tiqué la noblesse. Pourtant, en 1789, ils n'avaient pas encore achevé leur 
entreprise — et leur pouvoir était encore limité par ce qui restait des grands, 
par l'Eglise, par les Parlements et par les coutumes. C'est un fait que les 

lois royales n'ont fait le plus souvent que consacrer des coutumes. Jamais 
‘ les monarques n’ont réussi à étouffer en eux-mêmes l’idée qu'il existait un 
droit (moral et coutumier) supérieur à leur propre puissance. 


Les barrières qui subsistaient autour du pouvoir, la Révolution les a abat- 
tues. En quelques jours les « contre-pouvoirs » ont été liquidés. Ne retenons 
à titre d'exemples que deux des grandes conséquences de ce lessivage. Jamais 
les Rois n'avaient réussi à établir le service militaire obligatoire. La Révo- 
lution a instauré la conscription. Avant la Révolution les Parlements ne 
craignaient pas, lorsqu'ils voulaient défendre les droits des particuliers, de 
convoquer devant eux les agents du pouvoir. Dès le 24 août 1790 une loi 
statua « que les juges ne pourraient, à peine de forfaiture, citer devant eux 
les administrateurs pour raison de leurs fonctions ». Pourtant au moment 
même où l’on exigeait davantage de lui, le peuple a eu le sentiment qu’il 
venait de conquérir sa liberté. Comment s'explique ce phénomène ? 


L'ancienne monarchie représentait une collection d'intérêts rassemblés au- 
tour du Roi. Après la Révolution, la Nation s’est substituée au roi. Tout le 
monde faisant partie de la Nation, tout le monde a, depuis lors, le sentiment 
de détenir une parcelle du pouvoir. Ce n’est qu’une illusion. En fait, 
à supposer que les détenteurs du pouvoir soient désignés par des élec- 
tions, la politique qu'ils doivent suivre ne leur est pas fixée avec précision 
par des mandats impératifs. Et dès qu’un groupe d’hommes détient la Puis- 
sance Publique, il se trouve exactement dans les mêmes dispositions que les 
anciens monarques, il cherche indéfiniment à accroître son pouvoir. Mus par 
leur seul égoïsme, ces petits souverains appellent auprès d’eux leurs parents, 
leurs amis et agissent — autant que cela leur est possible — comme si le 
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pouvoir était leur propriété. « Tout changement de régime, écrit Jouvenel, est 
comme une reproduction réduite de l'invasion barbare. » 


Tout comme les anciens rois, les nouveaux élus travaillent à abattre les 
contre-pouvoirs, c'est-à-dire les groupes (corps constitués, aristocratie d’ar- 
gent, syndicats, grands patrons) qui pourraient freiner leur action. Alors que 
les anciens rois respectaient la Loi comme tabou, un gouvernement popu- 
laire considère que la Loi n’a qu’une valeur provisoire. Il ne la respecte pas 
car c’est lui qui la fait. Ce n’est plus une notion morale de Droit qui est à 
‘ l'origine de la Loi, c'est la Loi qui est à l’origine du Droit. Le pouvoir peut 
changer cette loi du jour au lendemain et bouleverser au gré de ses passions 
ou de ses intérêts, jusqu'aux mœurs et aux habitudes des citoyens. En 
France, il est vrai, les Droits d2 l’homme proclamés en 89 ont pendant long- 


temps représenté un substitut de ce Droit absolu auquel se heurtaient les 


princes. Ces Droits fixaient des limites aux fantaisies des législateurs. Mais 


ce dernier barrage a sauté et le Pouvoir a maintenant toute licence de 
s'étendre à sa guise’. 


Jusqu'à ce jour toutes les révolutions ont eu pour but de sauver la liberté. 
Mais toutes les révolutions (comme toutes les guerres) ont abouti à des 
limitations nouvelles de la liberté. A Louis XVI a succédé Napoléon. A Char- 
les Ier Cromwell. A Nicolas II Staline. Dans chacun de ces cas un homme 
fort s’est emparé du pouvoir et a travaillé à l’étendre bien au delà des li- 
mites que son faible prédécesseur s'était fixées. 

Le pays qui jusqu’à ce jour a témoigné, en dépit de l’évolution générale, 
de la plus grande considération pour la liberté individuelle, c’est l’Angle- 
terre. Cette liberté, comme le dit justement M. de Jouvenel, est acquise dès 
lors que chaque membre de la Société possède un domaine propre où il est 
le seul seigneur. Si ce domaine s’est vu diminué en France, c’est d’après 
Stuart Mill, parce que les Français, à l'inverse des Anglais, désirent plus 
commander qu'ils ne répugnent à être commandés. « Ils sacrifient volontiers 
la substance de la liberté à la simple apparence du pouvoir. » 


Pour M. de Jouvenel, il n’est qu'une seule manière de défendre la liberté 
de l'individu de plus en plus menacée : restaurer des contre-pouvoirs (syn- 
dicats, associations d'intérêts, groupes particuliers dont l'intérêt n’est pas 
nécessairement coiffé par l'intérêt général) et fixer les bases d’un droit que 
le Pouvoir ne pourra modifier au gré de ses humeurs ?. En somme, il dési- 
rerait voir instituer en France un système analogue à celui qui fonctionne 
aux Etats-Unis où tout citoyen peut recourir à la justice pour faire tomber 
une loi, si celle-ci « offense les droits qui lui sont garantis par la Consti- 


tution ». 


Nous n'avons pu donner ici qu’une idée fort incomplète de ce livre pro- 
fond qui pose un des problèmes les plus importants de l’heure. Nous aper- 
cevons sans doute les objections qu'on peut faire sur certains points à 


1. Dès le xvin° siècle J.-J. Rousseau avait bien vu que des maîtres élus n'exerceraient 
pas nécessairement le pouvoir dans le sens qu'auraient souhaité leurs mandants. « Le corps 
du gouvernement — écrivait-il — aura nécessairement un moi particulier ». Cinquante ans 
plus tard Prondhon déclarait que le « délégué du souverain serait le maître du souverain ». 

2. « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut parce qu’elle sait 
rarement ce qui lui est bon exécuterait-elle d'elle-même une entreprise aussi grande, aussi 
difficile qu’un système de législation ? » J.-J. Rousseau, Contrat social, Livre XI, Chapitre VI. 
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la thèse qu'il expose. La tyrannie d'un de ces seigneurs — que Jouvenel 
classe dans les contre-pouvoirs — a pu parfois être bien plus lourde encore 
que celle d'un pouvoir centralisé et totalitaire. D'autre part, la Révolution 
de 89 a provoqué la suppression d’un certain nombre d'abus que l’auteur 
passe sous silence. Mais on ne peut lui contester que tous les Etats aujour- 
d’hui tendent, en acccroissant indéfiniment leurs attributions et leur puis- 
sance, à détruire, aussi complètement qu'ont pu le faire jadis les pires des 
despotes locaux, la liberté individuelle. 

Nous nous sentons tous cernés par une grande menace anonyme. Demain, 
si aucun contre-courant ne se dessine, nous ne serons plus que les rouages 
irresponsables d’une immense machine. Seuls les plus élevés en grade des 
fonctionnaires — de ces fonctionnaires chaque jour plus nombreux — con- 
serveront le privilège d’être libres. Ce qu'on pouvait acquérir jadis par un 
libre esprit d'initiative, on ne pourra l'obtenir que par l'accession à une 
fonction. Il y aura des riches encore, certes, le Pouvoir ne songe pas à les 
supprimer, mais ce seront des riches nouveaux, ses serviteurs, les hauts 
fonctionnaires, les clients du régime, les Riches d'Etat. 


Si du recueil de pénétrantes réflexions que Gilbert Mauge a réunies sous 
le titre Les Moralistes de l'Intelligence (Hermann), on cherchait à dégager le 
thème essentiel, peut-être devrait-on choïsir celui-ci : un être peut-il accroître 
son intelligence ? Lui est-elle tout entière « donnée » ou bien a-t-il la faculté 
de cueillir dans les œuvres d'autrui des procédés, des méthodes, des recettes 
susceptibles de la multiplier? Autour de ce problème central, l'esprit de 
l’auteur a rayonné dans toutes les directions. Ses remarques font lever à 
chaque page des nuées de problèmes qu'illustrent des citations de philoso- 
phes ou d’essayistes merveilleusement choisies. Il est clair que Gilbert Mauge, 
au débæt de ses recherches, a éprouvé pour les beautés de la logique une 
de ces passions abstraites, avec lesquelles les passions « sensibles » peuvent 
malaisément rivaliser. Mais’ sa profonde connaissance des recherches des 
physiciens contemporains lui a révélé que les prestiges du syllogisme ont 
quelque peu faibli. M. Thibaud ne nous a-t-il pas montré dans cette revue 
que la science aboutit à des résultats devant lesquels nous devons nous in- 
cliner, mais qui laissent notre raison rétive ? A l’heure où toutes les convic- 
tions paraissent se disloquer, on lit avec un vif intérêt un livre où un écri- 
vain qui a le culte de l'intelligence nous montre, avec une dure lucidité, que 
cet instrument de toutes nos recherches reste, par sa nature, ses méthodes et 
ses intuitions, plus mystérieux que jamais. 

MARCEL THIÉÉAUT 


Le Directeur-Gérant : Marcer THIÉBAUT 
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JOURNAL D'UN HOMME 
DE COURSES 


par Jean TRARIEUX 


Arthème Fayard 


As être un habitué du pesage ou de la 
S louse, on peut se plaire au livre de 
Ki. Jean Trarieux dont le nom est bien 
connu des « turfistes ». M. Trarieux est un 
sage qui s’est laissé doucement conquérir 
par le cheval de pur sang et lui doit les 
plus fortes émotions de sa vie. 11 célèbre le 
souvenir de certains favoris avec la ferveur 
lyrique d’un amant vantant les charmes de 
sa maîtresse. Partant de la oélèbre Corrida, 
n'écrit-il pas : « J'ai regretté de l'aimer el 
j'ai longuement résisté, mais je l’ai aimée 
tout de même. Elle m'a eu à la fatigue. » 
L'auteur est aussi un philosophe qui ex- 
prime, sans amertume, avec la retenue 
d’un parfait gentleman, ses inquiétudes sur 
l'avenir d’une institution qui ne saurait 
s’accommoder de l’économie dirigée. Il re- 
grette un lemps où personne ne songeait 
à se scandaliser que des homme comblés 
par la fortune, mais pleins d'usage et de 
savoir-vivre, en fassent vivre d'autres qui 
aimaient leur métier, c’est-à-dire le cheval. 
En lant qu'homme de courses, M. Trarieux 
ne croit pas à l’an 2000. 


DROLE DE JEU 


Roger VAILLAND 


Corréa 


"AUTEUR prend soin de nous avertir que 

son livre n’est pas un tableau, ni 

même un roman de la Résistance. 
Nous ne demandons pas mieux. Mais si 
Drôle de jeu n’est pas un roman sur certains 
milieux de la Résistance à Paris, qu'est-l 
donc? Et M. Roger Vailland aura de la 
peine à nous faire croire que « Marat », 
son principal personnage, n'incarne pas 
une part de lui-mème au sens où Flaubert 
était, comme il le disait, Mwe Bovary. Cu- 
rieux roman d'ailleur que Drôle de Jeu, 
et curieux personnage que ce rynique 
« Marat » : Bourgeois repenti passé au 
communisme, non sans quelque dilettan- 


tisme, lettré qui lit Xénophon entre deux 
rendez-vous clandestins, amateur de vins, 
de femmes et de dangers, une sorte de cer- 
cleux à la Donnay, qui disserte sur l'amour 
et l'avenir des sociétés, parmi de jeunes 
disciples en majorité communistes ou com- 
munisants. La peinture de ces jeunes gens, 
qui vivent héroïquement en plein désarroi 
moral, n’est pas réconfortante. C’est la 
rançon de ces temps cruels et aussi d’une 
doctrine où il n'est rien qui puisse répondre 
au lourment d'hommes libres et, civilisés. 

Mais M. Vailland a beaucoup de talent : 
tout le long de son récit court une verve 
amère, traversée par les rayons de la poésie. 
Jusiesse des portraits, abondance des for- 
mules frappantes, mariage habile du dia- 
logue et du monologue intérieur, tout y 
est. Bien entendu, cédant à la mode en 
faveur chez les existentialistes, les person- 
nages s'expriment volontiers avec une par- 
faite obscénité. C’est dommage. Rien ne dure 
que‘par le style. 

SOLANGE DE LA BAUME. 


ÉTUDES ÉCONOMIQU ES 


ES phénomènes économiques deviennent 
L chaque jour plus complexes. On ne 
peut que constater cependant l’igno- 
rance de tant de théoriciens improvisés, qüi 
tranchent les questions dont dépend la vie 
même des nations. Au milieu d’une littéra- 
ture particulièrement fumeuse, on se fait 
un devoir de signaler quelques ouvrages 
objectifs, susceptibles d’éclairer les lecteurs 
désireux de s’informer. 


M. Louis Pommery a écrit un excellent 
Aperçu d'Histoire économique contemporaine, 
1890-1939, qui met au point les résultats 
d’une information très étendue, dont il est 
impossible de négliger les conclusions et que 
tout homme soucieux de ses responsabilités 
devrait connaître et méditer. 


M. Jean Lescure, dans Guerre et Crises 
économiques, expose avec clarté les direc- 
tives qui s'imposent pour tout esprit qui 
s’est longtemps consacré, comme lui-même, 
à étudier les fluctuations économiques et les 
problèmes sociaux qui en découlent. 


G. D’E. 
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Édition ornée de 7 dessins originaux de 
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5 exemplaires sur Marais contenant 
une pointe sèche en frontispice et 
un dessin original de l'artiste, 
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LES COULISSES 
DE LA GUERRE 


Traduit de l'anglais par H. de Sarbois 


De l'histoire inconnue, de l’histoire secrète souvent, 

rapportée par un des plus brillants journalistes amé- 

ricains, après de longs séjours en Afrique, en lran et 

en U.R.S.S. aux heures cruciales. Une lecture passion- 
nante, un document décisif. 


SIR WILLIAM BEVERIDGE 
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dans une société libre 


Troduit de l'anglais far 
Henry Laufenburger 
et Jean Domarchi 
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Une Tradition Renouée ‘* 


Durant des siècles la France a composé et publié les plus 
jolis almanachs du monde. A la période romantique, 
dont nos modes récentes s’inspirent si heureusement, 
ils atteignirent la perfection du genre. Écrits pour la 
femme, décorés des plus fraîches couleurs, illustrés de 
vignettes rehaussées d’aquarelle, ils traitaient avec esprit 
du bon ton et de l'élégance. 11 a paru piquant aux 
“ Éditions de la Tour ”” qui ont publié avec succès une 
collection romantique, de renouer avec cette aimable 
tradition. Et voici un almanach aussi précieux, aussi 
joliment orné, aussi spirituel et aussi charmant que ceux 
qui firent les délices de nos aïeules. Voici : 


LE BONHEUR DU JOUR 
Almanach des Dames de 
PARIS 
pour l’an 1946. 


Texte de Lucien François, illustré de trente-deux vignettes 
à l’aquarelle et à la mine de plomb par Dominique. 


Ce délicieux petit volume, imprimé en 

trois couleurs, présenté sous un 6ar- 

tonnage gaufré, dans un étui décoré, 
et doré sur tranches, a été tiré 

Ù à mille exemplaires. 


Ne cherchez plus : Mais ne tardez pas 
Voilà le cadeau un jour à voir 
du jour de l’an. votre libraire. 
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In-8° jésus avec un frontispice 
de Pierre Collot, tiré à 
1.000 exempl. numérotés 
sur papier surfin Johannot. 
Collection Originales. 550 Fr. 


LIVIU REBREANU * 
lon le Roumain 


Traduit du Roumain avec une introduction 
par Pierre Mesnard 


In-16 Collection Feux Croisés. 150 Fr. 


Œuvres Complètes 
d’'Iibsen 
Tome XVI et dernier 


Traduites par P. G. La Chesnais 
In-8° carré … … … … … 60 Fr. 


ROBERT de DAMPIERRE 
L'Équipée d’une 
Légation de France 
Norvège 1940 


JOSEPH AYNARD 
Justice ou Charité ? 


La condition sociale de l'ouvrier 
et la révolution industrielle 
In-16 « L'Abeille » … … …  6O Fr. 


PLON 


VIENT DE PARAITRE 


J.-A. DORTEN 


LA TRAGÉDIE 
RHÉNANE 


racontée par le chef du mouvement 
autonomiste rhénan et suivie de 
lettres inédites du Général Mangin 


125 frs 


Un ‘volime 


ANDRÉ DE RICHAUD 


LA NUIT 
AVEUGLANTE 


Roman. … … …  95frs 


JEAN ROUSSELOT 


LA PROIE 
ET L'OMBRE 


Roman. 105frs 


Robert Laffont 


L] 


LIBRAIRIE H. LARDANCHET 


10, rue Président-Carnot, LYON 23, rue du Dragon, PARIS 


sf 


GUSTAVE THIBON 
Ce que 
Dieu a uni 


Édition originale sur vélin du Marais. … … … … … 250 fr. 


ESSAI SUR L'AMOUR, PAR L'AUTEUR DE 
L'ÉCHELLE DE JACOB 


JULES BERTAUT 


Talleyrand 


Un volume in-8° écu de la collection Histoire et Mémoires, 
portrait, couverture illustrée par Pierre Falké…. … .… 145 fr. 


PIERRE VARILLON 


Feux masqués 


ROMAN MARITIME, PAR L'AUTEUR DE 
"VEILLE AU LARGE AVEC NOS MARINS " 


90 fr. 


| 
| 
| | 

| 

| 

| | | | 
| 

| 

| 

| 

| | 

| 


Hiver 1945-1946 


ALBERT CROQUEZ 
JEAN-LOUIS CURTIS 
PIERRE 
RAYMOND DUMAY 
PHILIPPE D'ESTAILLEUR 
ANDRÉ FAVIER 
ADOLPHE DE FALGAIROLLE 
ROGER FLOURIOT 
ROBERT GREENWOOD 
ROBERT GREENWOOD 
RICHARD HILLARY 
RENÉE JULLIEN 
ROBERT KANTERS 
JOSEPH KESSEL 
CLAIRE MARS 
ANDRÉE MARTIGNON 
JEAN MASSIN 
THYDE MONNIER 
ROBERT MOREL 
ODETTE DU PUIGAUDEAU 


SUDRE 


DANINOS. 


FOUQUIER-TINVILLE 
LES JEUNES HOMMES 
M É R.1 D 1 E N S 
LES CHALEURS D'AOUT 
CIELS D'AFRIQUE 
LE BEAU-PÈRE 
LE JUGE DE SOI-MÊME 
M R B N T N G 
L'ÉQUIPE DANS LA TOURMENTE 
LA DERNIÈRE VICTOIRE 
TIMOUR OU LE MIRAGE CHINOIS 
ESSAI SUR L'AVENIR DE LA RELIGION 
L'ARMÉE DES OMBRES 
DANS L'OMBRE FRAICHE 
LE MAITRE DU POURTALHOU 
B A U D E L A I RE 
TOR A A x 
GRANDEUR DES ILES 
LE HUITIÈME ART sission La naoio 


JULLIARD 


sequano 
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VIENT DE 
PARAITRE 


FRANK KAFKA 


JOURNAL INTIME 


suivi de 
Esquisse d'une Autobiographie, 
Considérations sur le Péché, Méditations 
Introduction et traduction de Pierre KLossowsk: 120 Fr. 


| ALEXANDRE ARNOUX 
HÉLÈNE ET LES GUERRES 


La Nuit de Saint-Avertin - Place de la Concorde 
Fragments du Journal de Jérôme Savrit 81 Fr. 


BRICE PARAIN 
LA MORT DE JEAN MADEC 


roman 105 Fr. 


GASTON BAISSETTE 
LA CLEF DES SOURCES 


essai | 117 Fr. 


| LOUIS VAUNOIS 
L'ASCE N SION 


Vie d'un Jeune Homme Français 93 Fr. 


CHRISTIAN DEDEXAN 
LE VIVIER D’'ÉTOILES 


roman 110 Fr. 


ADM.-DIRECTEUR : ÉDITIONS 


GRASSET 


A. DE TAVERNOST 


| 
pe 


1 256 pages: 84 fr. 


Sciences 


. AUX EDITIONS ALBIN. MICHEL 


Traduction : HARALD HORNÉORG 


PASTEUR EN PAYS 


VW Traduit du Suédois par Marguerite GAY 


La FINLANDE 
au siècle 


Un volume 
pages: 445 fr. 


MARCEL HÉZARD | 
LA TOUR INACHEVÉE 


Un volüme in-16: Une Tragédie 
320 pages : 100 fr. de la FOI, de l'AMOUR et de la FOLIE 


Romans 


 GEORGETTE PAUL 
ALICE 


DEUX FÉMMÉS 
 dreme à rebours 


Un volume in-16 
256 pages: 90 fr. 


GEORGES 
LA PROVOCATION 


Le DICTATEUR 


Un volume in-16 
328 pages: 100 fr, 
Essai HENRY 

LA FLAMME AU POING 


Goncourt 1917: précédée d'une vue d'ensemble de la guerre 
1914-1945 


« 


Un volume in-16 célèbre 


d'un COMBATTANT et d'un RÉSISTANT 
de la guerre de 30 ans. 


À 


COLLECTION SCIENCES D'AWJOURD'HUI 
dirigée per André GEORGE 
ANDRÉ LEROI-GOURHAN 


ÉVOLUTION ET TECHNIQUES 
MILIEU ET TECHNIQUES 


Une passionnante vue d'énsemble des lesquelles l'Homme ACQUIERT 
Un volume. in-16 (chasse: pêché, élevage, agriculture...) 


illustré 622 CONSOMME 
dessins de l'auteur (elimenfation, vêtement, habitation...) | 
5}2-pages: 265 fr. les produits nécessaires à sa vie matérielle 


VIENNENT DE PARAITRE 
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